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La neige qui n’a pas ccssc dc tombci 
depuis trois jours, bloquc les routes Jc n’ai 
pu me rendre a R ou j’ai touiume depuis 
quinzc ans dc cclcbrer Ic c.uUc dcuN. fois 
par mois Ce matin trente fidclcs sculc- 
ment se soni rasscmblcs dans la chapellc 
de La Brevme 

Je profiterai des loisirs que me vaut cette 
claustration forcee, pour revenir en amerc 
et raconter comment je fus amene a m’ot- 
cuper de Gertrude 
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LA SYMPHONIE PASTORALE 

J’ai projete d’ecnre ici tout ce qui 
conceme la formation et le developpement 
de cette pieuse, qu’il me semble que 
je n’ai fait sortir de la nuit que pour Tadora- 
tion et I’amour Beni soit le Seigneur pour 
m’avoir confie cette tache 

II y a deux ans et six mois, comme je 
remontais de La Chaux-de-Fonds, une lil- 
lette que je ne connaissais point vint me cher- 
cher en toute hate pour m’emmener k sept 
kilometres de la, aupres d’une pauvre vieille 
qui se mourait Le cheval n’etait pas detele, 
je fis monter I’enfant dans la voiture, apres 
m’etre muni d’une lanteme, car je pensai 
ne pas pouvoir etre de retour avant la nuit 

Je croyais connaitre admirablement tous 
les entours de la commune, mais passe la 
ferme de la Saudraie, Tenfant me fit prendre 
une route ou jusqu’alors" je ne m*etais 
jamais aventure Je reconnus pourtant, a 
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LA SYMPHONW PASIORAI.L 

dcuN kilometres cle la, siir la gauihc. iin 
petit lac m)stcncii\ ou jcunc homme j’a\.us 
etd quelqucfois patincr. Dcpuis qiiinzc ans )t* 
ne I’avais plus rc\*u, tai aucun dcvoii pasto- 
ral nc m’appcllc tic ce <6te. jc n’aurais plus 
su dire ou il etait ct j'avais a te point tesse 
d’y penser qu’il me scmbla, loisquc tout a 
coup, dans rcnchantemcnt losc ci tloic clu 
soir, je le retonmis, nc Tavon d'aboid vu 
qu’en rc\'c 

La route suivait Ic corns d’eau qui s’en 
cchappait, coupant rcMicmiic dc la foiOt, 
puis longeant unc touibieie Ccnaincmcni 
je n’etais jamais venu la 

Le soldi sc eouchait ct nous marchions 
depuis longtemps dans Tombre, loisquc cnfin 
ma jeune guide m’lndiqua du doigi, a Hanc 
de coteau, une chaumierc qu’on cut pu cron c 
inhabitee, sans un mince filet dc fumcc qui 
s’en echappait, bleuissant dans Tombre, 
puis blondissant dans Vor du ciel J’attacbai 
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LA SYMPHONIE PASTORALE 

le cheval a un pommier voisin, puis rejoi- 
gnis I’enfant dans la piece obscure ou la 
vieille venait de mounr. 

La gravity du paysage, le silence et la 
solennite de Theure m’avaient transi Une 
femme encore jeune etait a genoux pres du 
lit L’enfant, que j’avais pnse pour la petite- 
fille de la dtfunte, mais qui n*etait que sa 
servante, alluma une chandelle fiimeuse, puis 
se tint immobile au pied du lit 
Durant la longue route, j’avais essaye 
d’ engager la conversation, mais n’avais pu 
tirer d’elle quatre paroles 
La femme agenouillee se releva Ce n’etait 
pas une parente ainsi que je supposais 
d’abord, mais simplement une voisine, une 
amie, que la servante avait ete chercher lors- 
qu’elle vit s^affaibhr sa maitresse, et qui 
s’offnt pour veiller le corps La vieille, me 
dit-elle, s’etait eteinte sans souffrance Nous 
convinmes ensemble des dispositions a 
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LA SYMPHOKir PASTORALE 

prendre pour rmluimation ct la icicmonic 
Funcbrc Coniine souvcnt dcja, dans c c pays 
perdu, il me lallait loiu decider j’ciais 
quclquc peu gene, jc Tavouc, dc laissercoiie 
maison, si pauvre que fui son appaience, a la 
seulc garde de cette \ oismc ct dc t cue sciA'ame 
enfant Toutclois, il ne paiaissait gueic pio- 
bable qu’il ^ cut dans un lecoin dc ccue mise- 
rable demeut c, quclquc tresor cache Et qu' y 
pouvais-]c fairc^ Jc dcmandai neaninoins si la 
vieille nc laissait aucun hcriiicr 

La voisinc prii alors la chandclle, qu’cllc 
dirigea vers un com du Cover, ct jc pus disun- 
guer, accroupi dans Talic, un circ incciiam, 
qui paraissau cndoimi, I’cpaissc masse dc 
ses ches'euN cachaii presque compleicment 
son visage 

« Cette fille avcuglc, unc niece, a ce que 
dit la sers'ante, e’est a quoi la famille se leduit, 
parait-il II faudra la mettre a Thospice, 
sinon, je ne sais pas ce qu’elle pourra devcnii » 
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LA SYMPHONIE PASTORALE 

Je m’offusquai d’entendre ainsi decider de 
son sort devant elle, soucieux du chagrin 
que ces brutales paroles pourraient iui 
causer 

« Ne la iweillez pas, dis-je doucement, 
pour mviter la voisine, tout au moms, a 
baisser la voix 

— Oh’ je ne pense pas qu’elle dorme, 
mais c’est une idiote, elle ne parle pas et ne 
comprend rien a ce qu’on dit Depuis ce 
matin que je suis dans la piece, elle n*a pour 
ainsi dire pas bouge J*ai d’abord cru qu’elle 
etait sourde, la servante pretend que non, 
mais que simplement la vieille, sourde elle- 
meme, ne lui adressait jamais la parole, non 
plus qu’a quiconque, n’ouvrantplus labouche 
depuis longtemps, que pour boire ou manger 
-- Quel age a>t-elle^ 

— Une quinzaine d’annees, je suppose* an 
reste je n’en sais pas plus long que vous » 

II ne me vint pas aussitot a I’espnt de 
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prendre soin moi-mcmc dc ccuc pamir aban- 
donnec, mais apics quc j’ciis pnc — on pins 
CKactcmcm pendant la pncic quc fis, emu* 
la voisme ei la pciiic scr\'anic, lovucs dcu\ 
agenouillccs au chevet du lit, agcnouillc moi- 
meme, — il m’appanit soudam quc Dicu 
plagait sur ma route une soitc d'obligation 
et que je ne pouvais pas sans quclquc 
lachete m’y soustrairc Quand jc me iclcxai, 
ma decision etait prise d’emmencr Tcnlant 
le meme soir, encore quc je nc me lusse 
pas nettement demandc cc que jc fcrais d*cllc 
par la suite, ni a qui jc la conficrais Jc demeu- 
rai quclques instants encore a contcmplei le 
visage endormi de la sneille, dont la bouchc 
plissee et rentree scmblait tiree comme par 
les cordons d’une bourse d’avarc, instruitc a 
ne nen laisser ^chapper Puis me retoumant 
du cote de I’aveugle, je fis part a la voisine 
de mon intention 

« Mieux vaut qu’elle ne soit point la 
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demain, quand on viendra lever le corps », 
dit-clle. Et ce fut tout 
Bien dcs choscs se feraient facilement, sans 
les chimeriqucs objections que parfojs les 
hommes se plaisent a mventer Des Tenfance, 
combien de fois sommes-nous empeches de 
faire ceci ou cela que nous voudnons faire, 
simplement parce que nous entendons repeter 
autour de nous il ne pourra pas le faire 
L’aveugle s’est laisse emmener comme une 
masse mvolontaire Les traits de son visage 
etaient reguliers, asscz beaux, mais parfaite- 
ment inexpressifs. J’avais pris une couverture 
sur la paillasse ou elle de\'ait reposer d’ordi- 
naire dans un com de la piece, au-dessous 
d’un escalier inteneur qui menait au grenier 
La voisine s’etait montree complaisante et 
m’avait aide a Tenvelopper soigneusement, 
car la nuit tres claire etait fraiche, et apres 
avoir allume la lanteme du cabnolet, j'etais 
repaiti, cmmenant blotti contre moi cepaquet 
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de chair sans amc ci doni jc nc pcucx'ais la 
vie que par la tommunitaiion d’unc tcnc- 
breuse Lhalciii Tout Ic long de la i oiite, jc 
pensais dort-cllc’ ct dc quel sommcil noir. 

Et en quoi la vcillc dilTcic-i-clle iti du 
sommciP Hotcssc dc tc lorps opaque, une 
amc attend sans dome, enimuiee, que vienne 
la toucher cnfin quelque i axon dc voti c gi ate. 
Seigneur* Pcrmettrc7-\ous que mon amour, 
peut-ctre, ecaric d’elle ralTicusc nuit? 

J’ai irop souti dc la \critc pour laiic Ic 
facheux accucil que je dus cssuyer a nion 
retour au To^cr Ma femme cst un ]aidin dc 
venus, et meme dans Ics moments dillitilcs 
qu’il nous est arrive parfois dc traxerser, 
je n’ai pu douter un instant de la qualitc dc 
son coeur, mais sa charite naturelle n’aime 
pas a etre surprise Cest une personne d’ordre 
qui tient a ne pas aller au-dela, non plus qu’a 
rester en deqa du devoir Sa charite m^e 
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est reglee comme si I’amour etait un tresor 
epuisable C’est la notreseulpomtdeconteste 

Sa premise pensee, lorsqu’elle in*a vu 
revenir ce soir-la avec la petite, lui echappa 
dans ce cn . 

« De quoi encore est-ce que tu as ete 
te chargerJ* » 

Comme chaque fois qu*il doit y avoir une 
explication entre nous, j’ai commence par 
faire sortir les enfants qui se tenaient la, 
bouche bee, pleins d*interrogation et de sur- 
prise Ah’ combien cet accueil etait loin de 
celui que j’eusse pu souhaiter Seule ma 
chere petite Charlotte a commence de danser 
et de battre les mams quand elle a compns 
que quelque chose de nouveau, quelque 
chose de vivant allait sortir de la voiture 
Mais les-^autres, qui sont deja styles par la 
mere, ont vite fait de la refroidir et de lui 
faire prendre le pas 

II y eut un moment de grande confusion 
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Et foimnc ni m.j iciiitiu* ni lc*<* tnl.inis lu 
sa\aicnt omoic qu’ils tusscm a(l.ui«* a iini 
axouglc, ils nc s’r\]iliquairni pas Taut nuf»n 
exircmc quo jc picnais pom gtiultM scsp.is 
Jc fus moi-iiiOnu* unii tlttomcnaiut pai 
Ics bi/i«Tcs gdmisscnicnis (|m’ loinindKa 
dc pousscr la pauMc infinm* sum qiu* nia 
mam abandonna la sicnnc quc j’.ivais umuk 
durant tom It* ira]ci Scs tris n*a\au*nl non 
d’humain, on cut dii Icb ]aj>pcim*nis plaiiuils 
d’un pent clncn Arratbct* poui la picnmoR 
fois au ccrclc dtroii dc scnsanons tomiinutrcs 
qui formaicni tout son univcrs, scs gcnoux 
flcchissaicnt sous cllc, mats loisquc |'a\an9«n 
vers cllc unc chaise, cllc sc laissa croulci a 
terre, comme quclqu’un qui nc sauraii pas 
s’asscoir, alors ^c la mcnai jusqu’aupics du 
foyer, et cllc repnt un peu dc calmc loxs- 
qu’ellc put s’accroupir, dans la position oil jc 
1’ avals vue d’abord aupres du foyer dc la 
vieille, accotce au mantcau dc la thcmincc 
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LA SYMPHONIE PASTORALE 

En voiture deja elle s*etajt laissee glisser au 
bas du siege et avait fait tout le trajet blottie a 
mes pieds Ma femme cependant m’aidait, 
dont le mouvement le plus naturel est 
toujours le meilleur; mais sa raison sans cesse 
lutte et souvent I’emporte contre son coeur 

« Qu’est-ce que tu as Tmtention de faire 
de ga^ » repnt-elle apres que la petite fut 
installee 

Mon ame fnssonna en entendant I’emploi 
de ce neutre et j’eus peine a maitnser un mou- 
vement d’lndignation Cependant, encore 
tout imbu de ma longue et paisiblemeditation 
je me contins, et toume vers eux tous qui de 
nouveau faisaient cercle, une main posee sur 
le front de Taveugle 

« Je ramene la brebis perdue », dis-je avec 
le plus de solennite queje pus 
Mais Amelie n’admet pas qu’il puisse y 
avoir quoi que ce soit de deraisonnable ou de 
surraisonnable dans Tenseignement de I’Evan- 
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gilc. Jc MS qn’cUc allau pioicMci, vt 
alors quc JC fis un signc a Jatqius vi a Saialj 
qui, habitues a nos pents rhilcicncls (onju- 
gau\. Cl du rcstc pen cuntuv dt* Iciii natuu* 
(soiivcni mcine insufTisaimncnt a nion gitb 
emmcncrcnt Ics dcu\ pciits Puis, (oinnic 
ma femme rcstau encoic imerdue tt un ptu 
cxaspcrec, me semhlait-d, pai la picsemr 
de I’lnti use . 

« Tu pcii\ pailer dc\ant cllc, ajoutai-)c; 
la paiuTc enfant ne tompicnd pas » 

Alors Amchc conimcn<;a de pioiesiei que 
tenainemcni ellc n\i\au neii a me clue — 
tc qui csi Ic pi elude habiiuel dcs plus longues 
explications ci qu'cllc n'asaii qu’a sc 
soumettre comme loujouis a tc cjuc jcpomais 
mventer de moms pratique ct de plus 
conirairc a I’usage ct au bon sens J’ai deja 
cent que je n’ctais nullcmcnt fixe sur te que 
je comptais faire de cette enfant Jc n’avais 
pas encore entrevu, ou que tres vagucmcni, 
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hi possibility de I*instaIIer a notre foyer 
ct je puis presque dire que c’est Amelie qui 
d’abord m*en suggera I’ldee lorsqu’elle me 
demanda si je pensais que nous n*etions pas 
« deja assez dans la maison » Puis elle declara 
que j’allais toujours de Tavant sans jamais 
ni’inquieter de la resistance de ceux qui 
suivent, que pour sa part elle estimait que 
tinq enfants suffisaient, que depuis la nais- 
sance de Claude (qui precisement a cemoment, 
et comme en entendant son nom, se mit a 
hurler dans son berceau) elle en avait a son 
compte » et qu’elle se sentait a bout 
Aux premieres phrases de sa sortie, 
(juelques paroles du Christ me remonterent 
du coeur aux levres, que je retins pourtant, 
car il me parait toujours malseant d’abnter 
ma conduite demere Pautorite du Iivre saint. 
Mais des qu’elle argua de sa fatigue je 
dcmeurai penaud, car je reconnais qu il 
m’est arrive plus d’une fois’ de laisser peser 
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sur n>d fcinnic Ics ctmsi'qufncrs inc <»n- 

sidcics clc inon /cU* Cti^rndaiii tcs u'<uini- 
nations m'avau’ni insinni sui mon <k‘\t»n, ji* 
supphdi dom lies doiucmeiu Aim lie d'esa* 
miner si a ma pl.ue die n*<ui p.is aj^i de 
menie ci s’ll liii efu <*ie possible de laisser 
dans la dcncsso un circ qui inaniiesicnunt 
n’asaii plus sui qiii s'appuvei ; I’.tjoiitni <pie p’ 
nc m’lllusionnais point sm la somnu de 
Tatigucs nomcllcs que Ic som de tciie hbiesst 
infinnc ajoutcrau au\ soiuis du menace, ei 
que mon legici eiait dc nc I’y pouvoii plus 
souvcni seconder Enfin je I’apaisai de mon 
mieux, la suppliant aussi dc nc point lairc 
retomber sur I’lnnoccnic un icsscniimciu quo 
ccllc-ci n’ avail en ricn mcnic Puis je lui fis 
observer que Sarah dcsormais ctait en age 
de I’aidcr davantage, Jacques dc se passer 
de ses soins Brcf, Dieu mil en ma bouchc Ics 
paroles qu’il fallait pour I’aidcr a accepter 
ce que je m’assurc qu’cllc ciit assume volon- 
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tiers si I’wenement lui cut laisse le temps de 
reflechir et si |e n’eusse poipt amsi dispose de 
sa volonte par surpnse. 

Je croyais la partie a peu pres gagnee, et 
de|a ma chcre Amehc s’approchait bienveil- 
famment de Geni-ude, mais soudain son 
irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant 
pris la lampe pour examiner un peu I’enfant, 
elle s’avisa de son etat de salete mdiciblc 

« Mais e’est une infection, s’ecria-t-ellc 
Brosse-toi, brosse-toi vitc Non, pas ici. 
Va te secouer dehors Ah’ Mon Dieu’ les 
enfants vont cn etre converts II n’y a rien 
au monde que |e redoute autant que la 
vermine » 

Indeniablement la pauvre petite en etait 
pcuplet* et jc ne pus me defendre d’un mou- 
vement de degout en songeant que je I’avais 
si longuemcnt pressee contre moi dans la 
voiture. 

Quand je renti'ai deux minutes plus lard. 



LA SYsMPJWSin PASrOP^Lr 

aprcs m’ciie nei(o\< dt* imni jf cmhi- 

\ai ma femme cflonthce (Unis un l.uneuil, 
la teic dans l(r> mams, cn pioie a urn* mse 
dc sanglots 

« Je nc pciisais pas voumeuu* ui i(»nsiam< 
a unc parcilk* cpicuve, liii dis-je lendie- 
incnt Quoi qn’il cn son. te son il csi laul, 
ct Von VI \ son pas suntsammc'in Jeveillciai 
pour cntrctcnir Ic (cu aupvcs duquel doi- 
mira la pcinc Demaui nous lui (oupeions les 
dies CUV Cl la lavcions tomme il fain Tu n(‘ 
commcnccias a t’otsupci d’ellc que (]uand 
tu pourras la icgardor sans honeui » Hi la 
pnai dc nc point pailcr dc tela au\ cnlams. 

Il Clan Vhcuic dc souper Ma pioiegi’c, vers 
laqucllc none vicillc Rosalie, loin cn nous 
servant, jciaii force icgaids hostilcs, devora 
goulumcni I’assicUc dc soupc que jc lui icndis 
Lc repas fut silencKnix J’aurais voulu raconicr 
mon aventure, parlcr aux enfants, Ics emou- 
voir cn Icur faisani compicndrc ct scnin 
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I’etrangete d’un daiuemenc si complet, 
exater leur piti4 leur sympathie pour celle 
que Dieu nous invitait a recueillir; maisjecrai- 
gnis de raviver rimtation d’Amdie Ilsemblait 
que I’ordre eut ete donne de passer outre et 
d’oublier revenement encore qu’aucundenous 
ne put assuiteent penser a nen d’autre 
Je fus extremement emu quand, plus d’une 
heure apres que tous fiirent. couches et 
qu’Am^he m’eut laiss^ seui dans la pi^ce, je 
VIS ma petite Charlotte entrouvrir la pone, 
avancer doucement, en chemise et pieds nus, 
puis se jeter a mon cou et m’etremdre 
sauvagement en murmurant 
« Je ne t’avais pas bien dit bonsoir » 
Puis, tout bas, designant du bout de son 
petit index Taveugle qui reposait innocem- 
ment et qu’elle avait eu curiosite de revoir 
avant de se laisser aller au sommeil 
a Pourquoi est-ce que je ne Tai pas 
embrassee^ 
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— Tu rcmbraiscras cicniatn. A pifscm 
laissons'la Ellc don », hii dis-ji* cn la lat- 
compagnani ]iisqu'a la pone 

Puis jc iCMiis me msscnii et tinxaillai 
jusqu*au maun, Iisant on piepatam inon 
prochain scniion 

Ccnamcmcnt, pcnsais-je (il in’cn souMeml, 
Charlouc sc montic bcauroup ])lus aflec- 
uicusc aujouid’luii quo scs nines, mais thac tin 
d’eux, a cci age, ne m’a-i-il pas d'abotd 
donne Ic change, mon giand Jacques lui- 
mcme, aujourd’hui si disiani, si lescrv'c On 
les cron tendres, ils soni cajolcurs ci oihns 
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La neige e^t tombee encore abondam- 
ment cette nuit Les enfants sont ravis parce 
que bientot, disent-ils, on sera force de sortir 
par les fen^tres Le fait est que ce matin la 
porte est bloqu^e et que Ton ne peut sortir 
que par la buandene Hier, je m*etais assure 
que le village avait des provisions en suffi- 
sance, car nous allons sans doute demeurer 
quelque temps isoles du reste de Thumanite 
Ce n’est pas le premier hiver que la neige 
nous bloque, mais je ne me souviens pas 
d’avoir jamais vu son empechement si epais 
J’en profite pour continuer ce recit que je 
commensal hier 
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J’.u (Iji cjuf jc m* ni'nais pt)ini flop 
dcni.MKU*. loisfjiK' fax.iis lainciu* 
inlmne, quclU pl.uc clU* allau pouxoii 
oitiiptM (Ians la inaisoii Jc* (oimaiss,us Ic pi u 
cic lesisiaiuc* dc ina loininr. p* saxais la 
plate (loin nous pom ions (lisposn ti 
nos icssnuKcs, lus litninrs I’avais a}»i, 
(oinmt ]e le iais tonjonis. aniaiu pai (Its* 
position natiiidU epu* pai pitmipcs s.ins 
nullcincnt cIickIki a (altulei la (UpiMiseou 
mon clan nsquait (U* in’eniiainei (((* (pn 
in’a toiqoius pain atuieSfingi’liqtie). M.iis 
autre those est cravoir a sc icjiosci sin 
Dicu oil a se dot lunger sin aiiiuii 11 in'ajipa- 
rut bicntot qiie ]’avais depose sur les bias 
d’Ainelie une lourdc tcitbe, si Uniide quo 
]’cn dcincurai d’aboi d t ontondii 
Je I’avais aidce de mon micu\ a (oiipei les 
ehcs'cuv dc la pciuc, ce que ]c voyais bicn 
qu’clle ne faisait deja qu’avec degout Mais 
quand il s’agii dc la laver ci dc la ncttoyci 
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je dus laisser faire ma femme, et je compns 
que les plus lourds et les plus desagreables 
soms m’echappaient 

Au demeurant, Amelie n’eleva plus la 
moindre protestation II semblait qu’elle eut 
reflechi pendant la nuit et pns son parti de 
cette charge nouvelle, meme elle y semblait 
prendre quelque plaisir et je la vis sourire 
apres qu’elle eut acheve d’appreter Gertrude 
Un bonnet blanc couvrait la tete rase oijt 
j’avais applique de la pommade, quelques 
anciens vetements a Sarah et du linge propre 
remplacerent les sordides haillons qu’Amelie 
venait de jeter au feu Ce nom de Gertrude 
fut choisi par Charlotte et accepte par nous 
tous aussitot, dans Tignorance du nom ven- 
table que Torpheline ne connaissait point 
elle-m^e et que je ne savais ou retrouver 
Elle devait etre un peu plus jeune que Sarah, 
de sorte que les vetements que celle-ci avait 
du laisser depuis un an lui convenaient 
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II me ram avouci iti la ]>i<irniuU' deicp- 
uon oil jc me scntis soinlmi Its pieinins 
joins Ccitamcmetu jt inVtais fait tour tin 
roman dc Tedufation dc Gciinidc, ei la ita- 
luc me Toicaii par tiop d't‘n rabaiiie. l/e\- 
prcssion indillciemts obtuse de sou Msagt. 
ou pluiot son mexpicssiviie absolue {^lacait 
jusqu’a sa souiie nion bon \ onion, hlle les- 
laii lom Ic long du pnii, aupics du feu, sui 
la defensive, ci ties qu*ellc enientlaii nos voi\. 
sunoui dcs que Ton s’appiothaii d’cllc, ses 
traits semblaient duicir, ils ne tcssaient d'ctic 
incxpressifs quo pour inarquci riiosiiliie, 
pour peu que Ton s*cnoiqat d’appelei son 
attention clle tommcncait a gcindrc, a gio- 
gner comme un animal Cette boudene nc 
ccdait qu’a Tapprochc du lepas, que |c lui 
scrs'ais moi-mcme, ci sur Icquel ellc sc jetait 
avet une aviditc bcstialc dcs plus pcniblcs 
a observer Et dc mcme quo I’amour 
repond a I’amour, jc scntais un sentiment 
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d*aversion m’envahir, devant le refus 
obstme de cette ame Oui, vraiment, j’avoue 
que les dix premiers jours j*en etais venu a 
desesperer, et meme a me desinteresseT d*e]Je 
au point que je regrettais mon elan premier 
et que j’eusse voulu ne Tavoir jamais emme- 
nee. Et il advenait ceci de piquant, c’est 
que, triomphante un peu devant ces senti- 
ments que je ne pouvais pas bien lui cacher, 
Amdie prodiguait ses soins d’autant plus 
et de bien meilleur coeur, semblait-il, depuis 
qu’elle sentait que Gertrude me devenait a 
charge et que sa presence parmi nous me 
mortiiiait. 

J’en etais la quand je regus la visite de mon 
ami le docteur Martins, du Val Travers, 
au cours d'une de ses tournees de maladcs 
II s’lnteressa beaucoup a ce que je lui dis 
de I’etat de Gertrude, s’etonna grandement 
d*abord de ce qu'elle fut restee a ce point 
amerce, n’etant sorame route qu’aveugle; 
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mais jc liu cNpliquai ^o^ infiniuto 
s'ajoutait la suuluc tic la ticillt* tpu sciilc 
jusqu’alors a\ail pns voin tlMlf. ci qui lie lui 
parlait jamais, tic soiic qiu* la paiivrc tnlant 
ctau dcmcuicc dans un ctai (i'abandtm loial. 

II me persuada que, clans tc tas, puais 
ton dc dcscspcrcr, inais quo ]C nc in'v 
prcnais pas bicn 

« Tu veuK tommcnccr tie tonsinurc, me 
dit-il, as'ani dc I’circ assuic crun lerrain 
sohde. Songc que tout cst thaos clans ttUc 
ame ci que incmc Ics prcmicis Imcanicnis 
n’en som pas cntorc arretes II s’agu, pom 
commenter, dc liei cn false can qiielqucs 
sensations taculcs ci gusiativcs ct d’y atia- 
thcr, a la manicrc d’unc enqueue, un son, 
un mot, que tu lui lediras, a saiicte, puis 
tacheras d’obtcnn qu’cllc icdisc 
« Surtout nc thcrchc pas d’allei irop vne, 
occupe-toi d’cllc a dcs hcurcs rcgulicics, 
et jamais ires longtcmps de suite 


33 



LA SYMPHONIE PASTORALE 

« Au reste cette methode, ajouta-t-il, apres 
me Tavoir minutieusement exposee, n’a nen 
de bien sorcjer Je ne I’lnvente point et 
d’autres I’ont appliquee deja Ne t*en sou- 
viens-tu pas^ du temps que nous faisions 
ensemble notre philosophie, nos professeurs, 
a propos de Condillac et de sa statue animee, 
nous entretenaient deja d*un cas analogue 
a celui-ci A moms, fit-il en se reprenant, 
que je n’aie lu tela plus tard, dans une revue 
de psychologic N’lmporte, cela m’a frappe 
et je me souviens meme du nom de cette 
pauvre enfant, encore plus desheritee que 
Gertrude, car elle etait aveugle et sourde- 
muette, qu’un docteur de je ne sais plus quel 
comte d’Angleterre recueillit, vers le milieu 
du siecle dernier Elle avait nom Laura 
Bridgeman Ce docteur avait tenu journal, 
comme tu devrais faire, des progres de I’en- 
fant, ou du moins, pour commencer, de ses 
elTorts a lui pour I*instruire Durant des 
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jours Cl tics stm.inRv. il a Un 

f«uu louthcr ei pulpci .lUcin.iUM'Wt m tltus 
penis objcis. uiu* cpinplt*. pius iiiu* pUinu*. 
puis touclut sui unc fcmllc inipinucc a 
Tusage ties ascuglcs Ic uhcl tUs tkuN innis 
anglais pin vi pen D cluiani tics st*ni.uiu's. 
il n'obiint aiKun icstiliai Lc toips sem- 
bldii inh.ibitc Potutant il nc pntlaii pas 
tonfiamc Jc me laisais rcHci tic tpu*l- 
qu’un, latoniait'il, tpii, pcnclu sin la inai- 
gclle d'un puns pioloml ci mm, agittraii 
dtscspcrcmcni unc toidc dans respon 
qu’enfin unc mam la saisissc Cai il nc douia 
pas un instant que quclqu’un nt fiii la, 
au fond du guulTic, ci que cciic loitlc a la 
Tin nc sou saisic Ei un join, cnlin, il vii tel 
impassible visage dc Laura s’cilairei tPune 
sortc dc sourirc, jc crois bien qu’a te mo- 
ment dcs larmcs dc ictonnaissantc ci 
d’ amour jaiUircnt dc ses yeux ct qu’il tomba 
a genoux pour rcmcrticr le Seigneur Lain a 
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vcnait tout a coup de comprendre ce que le 
docteur voulait d’elle, sauvec! A paitir dece 
jour elle fit attention; ses progres furent 
rapidcs; ellc s’lnstruisit bientot ene-meme, 
et par la suite devint directnce d^un insutut 
d’aveugles ~ a moms que ce ne fut une 
autre . car d*autres cas se presenterent re- 
cemment, dont les revues et les joumaux ont 
longuement parle, s’etonnant a qui mieux 
mieux, un peu sottement a mon avis, que de 
telles creatures pussent erre heureuscs Car 
c’est un fait chat une de ces emmurees etait 
heureuse, et sitot qu’il leur fut donne de 
s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur 
Naturellement les joumalistes s’extasiaient, 
en tiraient un enseignement pour ceux qui, 

« ]ouis5ant » de leurs cinq sens, ont pourtant 
le front de sc plaindre » 

Ici s’engagcd une discussion entne Martins 
et moi qui regimbais centre son pessimisme 
et n’admettais point que les sens, comme il 
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scinblait r.i(inicitn', ne sciMssi-ni <*n hn cic 
compic qii’a nous clcsolcr 
« Cc n’csi point ainsi quc jc renu’iuls, 
protcsta-t-il, )c vcu\ clnc snnplfiiu’ni qur 
rime dc Vlioinmp imagine plus lac ilemeni et 
plus \oIomicis la heaiue, rais.iiuc et Thai- 
monic que Ic dcsoidrc ei le pec he qui panoui 
ternisscni, avilissem, tachent n dcthirciii lo 
monde ci sur quoi nous iciiseigntni ei 
lout a la fois nous <iidcnt a toninbuei nos 
cinq sens Dc sonc quc, plus solontieis, \v 
fcrais suisrc Ic Forlumtos mmium de Viigile, 
de SI sua mala nesaait, quc dii si \va hmia 
norml qu’on nous cnscignc Combicn 
heureux Ics homines, s’lls pouvaic ni ignoi ci 
lemaP » 

Puis il me parla d’un contc de Du kens, 
qu’il troit avoir etc dircticmcni iiispiic par 
Tcxemple dc Laura Bridgeman ci qu’il pio- 
mii de m’envoyer aussitoi Et quail c joins 
apres je recus cn effet Le Gnllon dxi Foyer, quc 
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je lus avec un vif plaisir C’est Thistoire un 
peu longue, mais pathetique par instants, 
d’une jeune aveugle que son pere, pauvre 
fabncant de jouets, entretient dans I’lIIusion 
du confort, de la nchesse et du bonhcur, 
mensonge que Tart de Dickens s’evertue a 
faire passer pour pieux, mats dont, Dicu 
mcni* je n’aurai pas a user avec Gertrude 

Des le lendemain du jour ou Mai tins etait 
venu me voir, jc commcixai de mcttre 
en pratique sa methode et mS appiiquai 
de mon micux Jc regi'ettc a present de 
n'avoir point pris note, ainsi qu’il me le 
conseillaii, des premiers pas de Gertrude sur 
cette route crepusculaire, ou moi-mcme je 
ne la guidais d’abord qu’en tatonnant II y 
fallut, dans les piemicrcs scmaincs, plus dc 
patience que Ton ne saurait troire, non seu- 
lement cn raison du temps que ceite pre- 
miere education cxigcaii, mais aussi des 
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icpiotlus qiiVllc nn hi ciuouni 11 m\*>i 
pcniblc d'.uon .1 tbn* qui‘ <rs trpioihts n« 
Mnaicm d'Anuhc* n du hmi. '■i j'm jwili 
HI, t’csi (Jill* p n'ln <11 Kimt lAt iiulit* iiniino* 
'Uc, nulU' aijiK ur — p m>1i luiflU im ni 

PO«I IC t.ls oil plus t.ud to** Uiullts •‘CI.IKMIt 
lues pai die ',Lc paidon dcs ollenH*'- ne nous 
CM-il pas enseignc pai le Clnisi iniimdi>U(> 
iTicnt a 1,1 suuo de l.i panibok sui l.i Inebis 
cgaicc^) Jc dual plus au inoimni nunie on 
l«u.iis le plus a souilin de ses lepriuhis. je 
nc pomais lui en \ouloii de le cpi'elle desap- 
prou\.u le long icnips c]uc ]C tonsaiiais a 
Geunide Cc que je lui lepiochais plutui 
I’eiaii de n'ason pas tonfianee que incs soins 
piisseni icmpoucr quelquts suiies Oui, c'esi 
tc manque de foi qui me peinaii, sans me 
decourager du rcste Combicn someni j’eus a 
I’cntendre icpctcr « Si cnioie lu dc'xais 
aboutir a quelquc rcsultat » Et die demeu- 
lait obiusement eonvaineue que ma peine 
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commencer a comprendre et a s’mteresser 
a ce que je m’efForgais de lui enseigner 
depuis tant de jours 

Le 5 mars J’ai note cette cfeite comme 
celle d’une naissance C’etait moms un sou- 
nre qu’une transfiguration Tout a coup ses 
traits s'ammejenl, ce fut comme un eclairc- 
mcnt subit, pared a cette lueur puqaurine 
dans les hautes AIpcs qui, precedant I’au- 
rore, fait vibrer le sommet neigeux qii’elle 
clesigne et son do la nuit, on cut dit une co- 
loration mystique, et jc songeai egalement a 
la piscine de Bcthcsda au moment que Tange 
descend et vient rcvallcr Tcau dormante 
J’eus une sorte de ravissemcnt devant Texpres- 
sion ang^lique que Gertrude put prendre sou- 
dam, car il m’apparut que ce qui la visitait en 
cet instant, n’etait point tant Tintelligencc que 
I’amour Alors un tel elan de reconnaissance 
me souleva, qu’il me sembla que j^ofTrais a 
Dieu le baiser queje dcposai surcebeau front 
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Autant ce premier resuluu a\ait cic ditTi- 
cile a obtenir, autant les progi'cs sitot apres 
furent rapides Jc fais elTori au]ourd luii 
pour me rememorcr par quels chemms nous 
procedames, il me scmblait parfois que Ger- 
trude avan^t par bonds comme pour se 
moquer dcs mdthodes Je me souviens que 
j’lnsistai d’abord sur Ip qualites des objeis 
plutot que sur la vanete de ceux-ci le chaud, 
le froid, le ticde, le doux, Tamer, le rude, le 
souple, le leger puis les mouvemenis ecar- 
ter, rapprocher, lex'er, croiser, coucher, 
nouer, disperser, rassembler, etc Et bientot, 
abandonnant toute methode, j’en vins a cau- 
ser avec elle sans trop m’lnquieter si son 
espnt toujours me suivait, mais lentement, 
Tinvitant et la provoquant a me questionner 
a loisir Certainement un travail se Faisait en 
son espnt durant le temps que je Tabandon- 
nais a elle-meme, car chaque fois que je la 
retrouvais, c’etait avec une nouvelle surpnse 
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ct jc me sentais separe d*elle par unemoindre 
epaisseur de nuit C*est tout de meme ainsi, 
me disais-)e, que la tiedeur de Tair et I’lnsis- 
tance du printemps tnomphent peu a peu 
de Thiver Que de fois n’ai-je pas admire la 
maniere dont fond la neige * on dirait que le 
manteau s’ use par en dessous, et son aspect 
reste le meme. A chaque hiver Amelie y est 
pnse et me d^*lare . la neige n’a toujours 
pas change, on la croit epaisse encore, quand 
deja la voici qui cede et tout a coup, de place 
en place, laisse reparaitre la vie 

Craignant que Gertrude ne s’etiolat a 
demeurer aupres du feu sans cesse, comme 
une vieille, j’avais commenc'e de la faire sor- 
tir Mais elle ne.consentait a se promener 
qu’a mon bias Sa surprise et sa crainte d’a- 
bord, des qu’elle avait quittc la maison, me 
laisserent comprendre, avant qu’clle n’eut su 
me le dire, qu’elle ne s’etait encore jamais 
hasardee au-dehors Dans la chaumiere ou je 
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r.ivais iJouv«'(, priM>nm nr s’ti.nt *Mtiipr 
trrlU* autirmrnt cjur pom hii cUmm \ .« in in- 
j»ci Cl r.iulri .1 nr ]>otm nunini. i.n p* n’o*.!* 
poini diir . .1 \mr. Son mm ns ohsuii ri.ul 
boMK par les inms niriii(*> tU* ictu mm|tir 
pitic quVHr n’a\-ait jaiiuts qmiic' r; a pi inr 
sc hasaidim*rllr. It^s pmiN crtir. au bmddu 
semi, qiiaiul la pour itstait omcitr mii It 
Riaml uimcis immnriix Uk inr intonia 
phis laui. quViuciulant U ihani drs oisimun, 
cllc rinia{»inait alors mi pur c'fid ck la 
lumicrc, ainsi qu< <c'Uc<liak’m mi'mc quVlIr 
scniaii caicsMT srs pnirs ci srs mams, ci 
quc, sans <lu icstr y rcflcihii prti isciiicnt, 
il lui paraissait tout natmci qitc Tail 
ciiaud sc mit <i i haiitcr, dr inrinc tpir rrati sc 
met a bouiUii pics du feu LcsTai t'rst qu'cllc 
nc s’en ctait point mquictcc, qu'clk* nc 
faisait attention a nen ct \i\ait dans tin 
cngourdisscmcnt pioiond, jusqu’ati loiii on 
]c commcncai de m’occiipci d’clic Je me 
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souviens de son inepuisable ravissement lors- 
que je lui appns que ces petites voix ema- 
naient de creatures vivantes, dont il semble 
que I’unique fonction soit de sentir et d’expri- 
'mer I’eparse joie de la nature (C’est de cejour 
qu’elle pnt Thabitude de dire Je suisjo’seuse 
comme un oiseauj Et pourtant I’ldee que ces 
chants racontaient la splendeur d’un spectacle 
qu’elle ne pouvait point contempler a\'ait 
commence par la rendre melancolique. 

« Est-ce que \Taiment, disait-elle, la terre 
est aussi belle que le racontent les oiseaux^ 
Pourquoi ne le dit-on pas davantage^ Pour- 
quoi, vous, ne me le dites-\ous pas^ Est-ce 
par crainte de me peiner en songeant que 
je ne puis la voir^ Vous auricz tort J’ecoute 
SI bien les oiseaux, je crois que je comprends 
tout ce qu’ils disent 

— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent 
pas si bicn que toi, ma Gertrude, lui dis-je 
en esperant la consoler 
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— Pourquoi Ics antics annn.ui\ nc 
cltamcni-ils p.isM) iqiiit-ollt* Pailots scs 
questions me suipicnaicni ct |c clcmcniais 
un instant pcq^lcsc. car die pic lore tit clc 
leflechir a cc que pisqu’alors |’a\ais atttpic 
sans in’cn etonner C*csi ainsi que )c tonsi- 
derai, pour la piemieic lois, epic, plus I'ani- 
mal esi attache cle pres a la tcire ct plus il cst 
pcsani, plus il csi tnsic C’cst te quo \c tacliai 
dc lui fane comprendre; ci jc liii pailai dc 
Tecurcuil ci dc scs ^cuv 

Ellc me demanda alois si Ics oiseaux 
ctaicni Ics seuls aniinaux qui volaicnt 
« Il V a aussi Ics papillons, lui dis-)c 
— Esi-cc qu’ils thanicni^ 

— 11s oni unc autic facon dc racomci 
Icur joic, rcpns-jc Ellc cst inscntc cn tou- 
Icurs sur Icurs ailcs » £t ]e lui decnvis la 
bigarrurc des papillons 
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Je rcvicns en amcre, car hier je m’etais 
laisse cntrainer 

Pour I’cnscigncr a Gertrude j’avais du 
apprcndrc moi-memc Talphabet des aveu- 
gles, mais bientot elle devint beaucoup plus 
iiabile que moi a lire cette ecnturc ouj*avais 
assez dc peine a me reconnaitre, et qu’au 
surplus, je suivais plus volontiers avec les 
yeu\ qu aA'ct les mains Du reste, je ne lus 
point le seul a I’lnstruire Et d’abord je fus 
heureux d’etre seconde dans ce soin, car j’ai 
fort a faire sur la commune, dont les maisons 
sont dispersees a I’exces de sorte que mes 
visites de pauvres et de malades m’obligent 
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a dcs courses parfoi*: asscz lointaincs 
Jacques ax-ait irouve le moycn de se casser 
Ic bras en patinani pendant les vacant cs dc 
Noel qu’il ciait \enu passer pres dr nous 
- car entre-temps il ciait leiounic a Lau- 
sanne ou il avail fail deja ses premieres 
etudes, et entre a la facultc dc thcologic. 
La fracture nc prcscntait aucunc gravitc 
et Martins que j’avais aussitot appclc put 
aisemcnt la reduirc sans I’aidc d’un chinir- 
gicn, mats les precautions qu*il fallui prendre 
obligcrent Jacques a gardcr la maison 
quelque temps II commenqa brusqucnicnt 
de s’lmcresscr a Geitiudc, c^uc jusqu’alois 
il n’avait point considciec, et s’occupa dc 
m’ aider a lui apprendre a lire Sa collabo- 
ration ne dura que le temps dc sa convales- 
cence, trois semaines environ, mais durant 
lesquelles Gertrude fit dc sensibles progres 
Un zele extraordinaire la stimulait a present 
Cette intelligence hier encore engourdie. 
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il semblait que, des les premiers pas et 
presque avant de savoir marcher, elle se mci- 
tait a counr. J’admire le peu de difficulte 
qu’elle trouvait a formuler scs pensees, et 
combien promptement elle pan'int a s’expri- 
mer d’une maniere, non point enfantinc, 
mais corrccte deja, s*aidant pour imager 
I’ldee, et de la maniere la plus inattenduc 
pour nous et la plus plaisante, des objets 
qu’on venait de lui apprcndre a connaitre, 
ou de ce dont nous lui parlions et que 
nous lui decrivions, lorsque nous ne le pou- 
vions incttre directement a sa poriee, car 
nous nous semons toujours de ce qu’elle 
pou\ait toucher ou sentir pour e\pliquer ce 
qu’elle ne pouvait attcindrc, procedani a la 
maniere des telemetreurs. 

Mais je crois inutile de noier iti lous les 
echelons premiers de cette insriTiction qui, 
sans doute, sc retrouvent dans I’insiructiOn 
de tous les' aveugles C’est ainsi quc. pour 
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thatun d'cu\, jc pcnsc, la question cles tou- 
Icurs a plongc chtiquc maltrc clans iin incinc 
embanas (Et a cc siqct je fus appcle a icniar- 
quer qu’il n’est nulle part question dc cou- 
leurs dans I’Esangilc ) Jc nc sais comment s’\ 
sont pns Ics autics, poui ma pait jc commen- 
sal par lui nommer Ics coulcurs clu prismc 
dans fordre ou Taic-en-cicl nous les pie- 
sentc, mais aussiiot s'ctabht unc confusion 
dans son esprit entre couleur ct clarte, 
et JC me lendais comptc que son imagina- 
tion nc par\'enait a Tairc aucunc distinc- 
tion entre la qualite de la nuance ct ce que les 
pemtres appellent, ]c crois, « la valcur » Ellc 
avdit le plus grand mal a comprendre que 
chaque couleur a son tour put etre plus ou 
moms foncec, et qu’elles pussent a rinfini 
se melangcr entre elles Ricn nc I’lntriguait 
davantage et elle revenait sans cesse la- 
dessus 

Cependant il me Fut donne de I’emmener a 
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Ncucliatel ou je pus lui faire cntcndie un 
concert. Le role de chaque instrument dans 
la symphonic me permit de revenir sur tette 
question des couleurs. Je fis remarquer a 
Gertrude les sonontes difTerentcs des cumes, 
des instruments a cordcs et des bois, ct 
que chac*un d’eux a sa manicre cst suscep- 
tible d’oflrir, avec plus ou moins d’lntcnsiic, 
toutc rechellc des sons, des plus graves 
aux plus aigus Je Tinvitai a sc lepr&cntcr 
de meme, dans la nature, les colorations 
rouges et orangecs analogues aux sonontes 
des cors et des trombones, les jatincs ct Ics 
verts a cellcs dcs violons, dcs violoncclles 
et des basses; les violets ct Ics bicus rappeles 
ici par les flutes, les clanncttcs ei Ics baut- 
bois. Unc sonc de ravisscmcm inicricur 
vint dcs lors icrnplatcr scs dourcs . 

« Que ccia doit ctre beau! » rcpciait-cllr 
Puis, tour a coup ' 

« Mais a lors : Ic blnnc.^ Jc nt* <oin- 
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prcnds plus a quoi icsscmblc Ic bUinc » 

£t il m'apparui aussitot combicn ma 
Lomparaison etau piccairc 
« Le blanc, cssayai-jc pounant dc lui 
dire, cst la liiniic aiguc ou tons Ics tons sc 
confondent, comme le noir cn cst la limitc 
sombre » — Mais tcci nc me saiislit pas 
plus qu’ellc, qui me (it aussitot remarquei 
que Ics bois, Ics cuivies ei les violons resteni 
distinas les uns dcs autres dans le plus 
grave aussi bien que dans le plus aigu Qiie dc 
fois, comme alors, jc dus demeurer d’abord 
silencieux, perplexe ct cherchant a quelle 
comparaison je pourrais fairc appcl 

« Eh bicn’ lui dis-]c enhn, icpiesenic- 
toi le blanc comme quclque chose dc tout pur, 
quelque chose ou il n’y a plus aucunc couleur, 
mais seulemcnt de la lumicrc, le noir, au 
contraire, comme charge de couleur, ]usqu’a 
en etre tout obscurci » 

Je ne rappclle ici ce debus de dialogue quo 
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comme un exemple des difficult^s ou je me 
heurtais trop souvcnt. Gertrude avait ceci 
de bicn qu’elle ne faisait ]amais semblant de 
comprendre, comme font si souvent les gens, 
qui meublent ainsi leur esprit de donnees 
imprecises ou fausses, par quoi rous Ics 
raisonnements ensuite se trouvent vicies Tant 

t 

qu’elle ne s’en etait point fait une idee 
nette, chaque notion demeurait pour elle 
une cause d’lnquietude et de gene 
Pour <.e qoe fai Sit pins hsut^ }a difh 
culte s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumiere et celle de cha- 
leur s’etaient d’abord etroitement Iifes, dc 
sorte que j’eus le plus grand mal a les disso- 
cicr par la suite 

Ainsi j’expenmentais sans cesse a travers 
elle combien le monde visuel difTere du 
monde des sons et a quel point route compa- 
raison que Ton chercbe a tirer de I^un pour 
I’autre est boiteuse 
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Tout occupc par mes comparaisons, ]c n’ai 
point dit encore T immense plaisir qiic 
Gertrude avait pris a ce concert dc Neuchaicl 
X)n y jouait prccisement La Symplionie 
pastorale Je dis « prccisement » car il n’cst, 
on le comprend aisement, pas unc ceuvre 
que j’eusse pu davantage souhaiier de lui 
faire entendre Longtemps apres que nous 
eumes quitte la salle de concert, Gertrude 
restait encore silencieuse et commc no\ee 
dans I’extase 

« Est-ce que vraiment ce que vous voyez 
est aussi beau que cela^ dit-elle enfin 

— Aussi beau que quoi^ ma cherie 
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Que cette ^sdne au bord du rmsem 
Je ne lui repondis pas aussitoc, car )C 
reflcchissais que ces harmonies ineflTables 
peignaient, non pome le monde tel qu’il 
etait, mais bien tel qu’il aurait pu eire, 
qu’ii pourrait etre sans le mal et sans le 
peche Et jamais encore je n’avais ose 
parler a Gertrude du mal, du peche, de 
la mort 

« Ceux qui ont des yeux, dis-jc enfin, nc 
connaissent pas leur bonheur 
— Mais moi qui n*en ai point, s’ecna- 
t-elle aussitot, je connais le bonheur d’en- 
tendre » 


Elle se serrait contre moi tout en mar- 
chant et elle pesaii a nion bras comme font 
les petits eiifants . 


« Pasteur, est-ce que vous sente? com- 
bicn je suis hcuieuse^ Non, non, je ne dis 
pas cela pour vous fane plaisir Regarde/- 
moi est-te que cela ne se voit pas sur Ic 
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visage, quand ee que Ton dit n’est pas vrai^ 
Moi, je le reconnais si 'bien a la voix 
Vous souvenez-vous du jour ou vous m’avez 
r^ondu que vous ne pleunez pas, apres que 
ma tante (c*est ainsi qu’elle appelait ma 
femme) vous avait reproche de ne nen 
savoir faire pour elle, je me suis ecnte . 

« Pasteur, vous mentez* » Oh’ je I’ai senti tout 
de suite a votre voix, que vous ne me disiez 
pas la vOTt^, je n’ai pas eu besom de toucher 
VOS joues, pour savoir que vous aviez 
pleure Et elle repeta tres haut a Non, je 
« n’avais pas besom de toucher vos joues » 
— ce qui me fit rougir, parce que nous 
etions encore dans la ville et que des pas- 
sants se retoum^nt Cependant elle conti- 
nuait 

« II ne faut pas chercher a m’en faire 
accroire, voyez-vous D’abord parce que ^ 
serait tres lache de chercher a tromper une 
aveugle Et puis parce que ga. ne pren- 
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drait pas, ajouta-t-elle en riant Dites-moi, 
pasteur, vous n’etes pas malheureux, n’est-ce 
pas ^ » 

Je portal sa main a mes I^es, comme 
pour lui laire sentir sans le lui avouer que 
partie de mon bonheur venait d’elle, tout en 
repondant 

« Non, Gertrude, non, je ne suis pas mal- 
heureux Comment serais-je malheureux^ 
— Vous pleurez quelquefois, pourtant^* 
— J’ai pleure quelquefois 
— Pas depuis la fois quej’ai dit^ 

-- Non, )e n’ai plus repleurc, depuis 
— Et \ous n’a\ez plus cu envie de 
pleurer^ 

— Non, Gertrude 

— Et dites est-ce qu"il vous est arrive 
depuis, d’avoir envie de mentir^^ 

— Non, chCTe enfant 

— Pouvez-vous me promettre de ne 
jamais cherchera me tromper!* 
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— Jc 

— HU Uioui U'Ui <?»• Min<‘ : 

Hsi-i c qiie \v sins ^(»U< ‘ >» 

Cciic Unisqiu* f^iuMimi ni iiin iU«q'**** 
dauiam plus epic jc n‘.iv.us point \imU» 
jusqu’a (C jour acioulti ainniion a 1 uuU*' 
niable bcaiuc dc CcimuU*. n p ii'ii.iis poui 
paiiaiicnu'iu uiiuiU‘, au sin plus, qii clU «■>» 
iui ciic'inciucaM itu 

« Qiie rmiponc <lc Ic sasoii ’ lui dis-p* 
aussubt 

— Ccla, < ’csi mon sow u icpi u>cllc Jc suu- 
diais saxoir si jc nc lomnwiu ducs- 
vous eela^ si ]v lu dcionnc pas iiop c\an^ 
la sMuphonic A qui d’aiurc dcmandiraisqc 
Lcla, pasieur^ 

— Un pasicur n’a pas a s'lnquicici dc la 
bcauLC des visages, dis-jc, me defendant 
comme pouvais 
— Pourquoi^ 

— Parce que la bcauic dcs ames lui sulTit 
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— Vous preferez me laisser croire que je 
suis laide », dit-elle alors avec une moue char- 
mante, de sorte.que, n*y tenant plus, je 
m’ecriai 

« Gertrude, vous savez bien que vous etes 
jolie » 

Elle se tut et son visage pnt une expression 
tres grave dont elle ne se d^artit plus 
jusqu*au retour 

Aussitot rentres, Amclic trouva le moycn 
de me faire sentir qu’elle d«approuvait 
I’emploi de ma joumee Elle aurait pu me 
le dire auparavant, mais elle nous avait laisscs 
partir, Gertrude et moi, sans mot dire, 
selon son habitude de laisser faire et de 
se reserver ensuite le droit de blamer Du 
rcste elle ne me fit point precisdment des 
reproches, mais son silence weme dtdii accu- 
sateur, car n’eut-il pas ete naturel qu’clle 
s^informdt de cc que nous avions entcndu. 
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puisqu’elle savait que je menais Gertrude au 
concert^ la joie de cette enfant n’eut-elle pas 
ete augmentee par le moindre interet qu’ellc 
eut senti que Ton prenait a son plaisir? 
Amelie du reste ne demeurait pas silen- 
cieuse, mais elle semblait mettre une sorte 
d’aflFectation a ne parler que des choses 
les plus mdifferentes, et ce ne fut que le 
soir, apres que les petits furent alles se 
coucher, que Tayant pnse a part et lui ayant 
demande severement 

« Tu es fadiee de ce que j*ai mene Ger- 
trude au concert^ » j’obtins cette reponse 
« Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait 
pour aucun des tiens » 

C’etait done toujours le meme gnef, et le 
mane refus de comprendre que Ton fete 
I’enfant qui revient, mais non point ceux 
qui sont demeures, comme le montre la para- 
bole, il me peinait aussi de ne la voir tehir 
aucun compte de I’lnfirmite de Gertrude, 
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qiii ne pom ait espeicr clautre lete que 
celle-la Et si, providentiellement, je m’etais 
rrome Iibre de mon temps ce jour-Ia, moi 
qui suis SI requis d’ordinaire, le reproche 
d’Amdie etait d’autant plus injuste qu’elle 
savait bien que chacun de mes enfants 
avait soit un tra\'ail a faire, soit quelque 
occupation qui le retenait, et qu’elle-meme, 
Amelie, n’a point de gout pour la musique, 
de sorte que, lorsqu’elle disposerait de 
tout son temps, jamais il ne lui viendrait 
a I’ldee d’aller au concert, lors meme 
que celui-ci se donnerait a notre porte 
Ce qui me chagrinait davantage, c’est 
qu’Amelie eut ose dire cela devant Ger- 
trude, car bien que I’cusse pris ma Icmmc 
a I’ecart, elle avait eleve la voi\ assez pour 
que Gertrude Tentendit Je me sentais 
moms tnste qu’iridigne, et quelques instants 
plus tard, comme Amelie nous avait laisses, 
m’etant approche de Gertrude, je pris sa 
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petite main frele et la portant a mon visage 
« Tu vois’ tettc fois je iVai pas pleure 
— Non cette fois, e’est mon touri), dit- 
elle, en s’eirorgant de me sourire, et son beau 
visage qu’elle lex'ait vers moi, je vis soudam 
qu’il etait monde de larmes 



8 mars 


Le seui plaisir que je puisse faire a 
Amelie, c’est de m’abstenir de faire les 
choses qui lui deplaisent Ces temoignages 
d’amour tout n^gatifs sont les seuls qu'elle 
me pcrmette A quel point elle a deja retreci 
ma vie, c’est ce dont clle ne peut se rendrc 
compte. Ah I plut a Dieu qu'elle redamatde 
moi quelque action difficile' Avet quelle 
joie j’accomplirais pour elle le temeraire, le 
penlleux' Mais on dirait qu’clle repugne a 
tout ce qui n’est pas coutumicr, de soiie 
que le progres dans la vie n*esr pour cllc quc 
d’ajouter de semblables jours au passe 
Elle ne souhaite pas, elle n*acccpte meine 
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pas dc moi, des veitus nouvcllfs, m nitnic 
un acLioisscincnt des \erius reconnucs 
Elle rcgarde aver inquietude, quand te n’cst 
pas a\et reprobation, tout ellort de Tcime qui 
veut \oir dans le Chnstianisme aulic chose 
qu'une domestication des instincts 
Je dots avouer quc j’a\ais complete- 
ment oublie, une lois a Neuchatel, d’aller 
reglcr le compte de notre mcicieie, ainsi 
qu’Amelie m’cn avait piie, et de lui rappor- 
ter une boite de fil Mais j’cn etais ensuite 
beaucoup plus fache contie moi qu’elle ne 
pom ait etre elle-mane, et d'autant plus que 
je m’ctais bieii promis de n’\ pas inanqucr, 
sachant dc rcsie que « cclui qui est fidele dans 
Ics peiitcs c hoses le sera aussi dans les 
gi ancles)), — et ciaignant les conclusions 
qu’clle pom ait tiiei de inon oubli J’auiais 
meine \oulu qu’ellc m’en lit quclquc 
leprocht, car sui ce point certaineinent )’en 
mentals Mais comme il achient suitoui, le 
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grief imaginaire Temportait sur rimputation 
precise * ah ' que la Me serait belle er notrc 
misere supportable, si nous nous contentions 
des maux reels sans preter Toreille aux fan- 
tomes et aux monstres de notre esprit Mais 
je me laisse aller a noter ici ce qui fcrait 
plutdt le sujet d*un sermon (Mat xir, 29 
« N’ayez point Tesprit inquiet »). C’est Tliis- 
toire du devcloppement intellet tuel ct moral 
de Gertrude que j’ai entrepns dc tracer ici 
J’y reviens, 

J’esperais pouvoir suutc icj cc dc\'plop- 
pcmcnt pas a pas, ct j’avais commence d’cn 
raconter le detail. Mais outre que Ic temps 
me manque pour en noter mmuiieuscment 
toutes les phases, il m'csi extremcment dif- 
ficile aujourd'hui d’cn rcirouvcr renchaine- 
ment exact Mon rccii m’cntrainam, j’ai 
rapportc d’abord des reflc\i(?ns dc Gcrti ude, 
des convcisaiions avec elle. bcaiicoup j)lus 
rcccntcb, ci cclui qui par aventurc liiait tvs 
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pages s’cionncia sans tloutc clc rcMUcnclic 
s’c\pi liner aussitot aset tain tie justesse ct 
laisonner si jiiclitieuscmcni C’est aussi que 
ses pi ogles fuient trunc lapidite cletoiitci- 
tame ]’acliiiiiais somem a\et quelle pioinp- 
tiiiide son espiit saisissait raliineni iniellet- 
tuel que fappiochais crdle et tout te clout il 
pom ait s’empaiei, Ic laisant sien pai un 
tiaxail crassiniilation et tie inatuiation tonti- 
niiel Elle me surpicnait, pictedant sans 
tessc Ilia ]3ensee, la depassant, et soment 
d’un cntietien a Tautie ]e ne leconnaissais 
plus inon elc\ e 

Au bout de pen dc mois il nc paiaissait 
plus que son intelligence as ait soniineillc si 
longteinps Meme elle montrait plus tie 
sagesse cleja que n’tm ont la plupait ties 
)eunes lilies que le nioncle e\terieur dissipe et 
clout maintes preoccupations lutiles absorbent 
la mcilleuic attention Au surplus elle etait, 
je ciois, sensiblement plus agee qu’il ne nous 
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avait paru d’abord II scmblait qu’elle preten- 
dit tourner a profit sa tetite, de sorte quej*en 
venais a dourer, si sur beaucoup de points, 
cette infinnite ne lui de\'cnait pas un avan- 
tagc Maigre moi je la comparais a Charlotte 
et lorsque parfois il m’amvait de faire repeter 
a celle-n ses legons, voyant son cspnt tout 
distrait par la moindre mouche qui vole, 
je pcnsais «Tout de meme, comme elle 
m’eiouterait mieux, si seulement elle n’y 
voyait pas ’ » 

II va sans dire que Gertrude etait ties 
avide de lectures, inais, soucieux d*accom- 
pagner le plus possible sa pensee, je preferais 
qu’elle ne lut pas beaucoup — ou du moms 
pas beaucoup sans moi — ei principale- 
ment la Bible, ce qui peut paraitre bien 
etrange pour un pioicstant. Jc m’expliquerai 
la-dessus, mais, avant quc d’aborder une 
question si importante, je vcux relatcr un 
petit fait qui a rapport a la musique et qu’il 
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faut siiuer, aut.int qu*il m’cn souvicnt, pen 
de temps apres le concert dc Ncuchatcl 
Oui, cc tone ere avait cu lieu, )e ciois, irois 
semaines avant les vac antes crctc epu 
ramenerent Jacques pres de nous Entre- 
temps il m’etait arnvc plus d’une fois 
d’asseoir Gertrude dc*vant Ic petit lianno- 
nium de notrc thapclle, que tient trordinaiie 
Mile de la M thesr qui Gertrude habite 
a present Louise de la M n’avait pas 
encore tominente rinstruction imisitale de 
Gertrude Malgre Tamour c]uc )’ai pour la 
musique, ]c n’y tonnais pas giantl-those ct 
ne me scntais gueic capable tie nen lui ensei- 
gner lorsquc je in’asscyais clex'ant le t lacier 
aupres d’eUc 

« Non, laisstv-moi, in’a-t-elle tlit, ties les 
premiers tatoiinements Je pielerc essacei 
seule » 

Et je la cjuittais d autant plus volonticis 
que la tliapelle ne me paraissait guere un lieu 
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decent pour m’y enfermer seiil avec elle, 
autant par lespect pour le saint lieu, que 
par crainte des racontars — encore qu’a 
I’ordinaire )e m’efTorce de n’en point tenir 
compte, mais il s’agit ici d’elle et non plus 
seulement de moi Lorsqu’une tournee de 
visites m’appelait de ce tot^ je rcmmenais 
]usqu’a I’eglise et I’abandonnais done, 
durant de longues heures, souvent, puis allais 
la reprendre au retour Elle s’occupait ainsi 
patiemment, a decouvrir des harmonics, 
et je la rctrouvais vers le soir, attentive, 
de\'ant quelque consonance qui la plongeait 
dans Jin ravissemepr prolonge 

Un des premiers jours d’aout, il y a a peine 
un peu plus de six mois de cela, n’a)'ant 
point trouve chez elle une pauvre veuve 
a qui j’allais poiter quelque consolation, 
je revins pour prendre Gertiude a Teglise 
ou je Tawis laissee, elle ne m^attendait 
point SI tot et je fus extremement surpris 
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de trouver Jacques aupres d’elle Ni Tun 
ni I’autre ne m’avaient entendu entrer, car 
le peu de bruit que je fis fut couvert par 
les sons de I’orgue II n’est point dans mon 
naturel d’epier, mais tout ce qui touche a 
Gertrude me tient au coeur amortissant done 
le bruit de mes pas, je gravis furtivement 
les quelques marches de I’escalier qui mene 
a la tnbune, excellent poste d’observation 
Je dois 'dire que, tout le temps que je 
demeurai Ik, je n’entendis pas une parole 
que I’un et I’autre n’eussent aussi bien dite 
devant moi Mais, il etait contre elle et, a 
plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa 
mdiii pom guider scs doigts sur les touches 
N’etait-il pas etrange deja qu’elle acceptat 
de lui des obsers'ations et une direction 
dont elle m’avait dit precedemment qu’elle 
preferait se passer^ J’en etais plus etonne, 
plus peine que je n’aurais voulu me I’avouer 
a moi-mane et deja je me proposals 
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cl’inten'enir lorsque je vis Jacques tout a 
coup tirer sa montre 

« II est temps que je te quitte, a pre- 
sent, dit-il, mon pere va bientot revenir » 
Je le vis alors porter a ses I^es la mam 
qu’clle lui abandonna, puis il partit Quel- 
ques instants apres, ayant redcscendu sans 
bruit Tescalier, j’ouvns la porte de Teglise 
de maniere qu’elle put I’entendre et croire 
que je ne faisais que d’entrer 
« Eh bien, Gertrude! Es-tu prete a ren- 
trer^ L’orgue va bien? 

— Oui, tres bien, me dit-elle de sa voix 
la plus naturelle, aujourd’hui j*ai vraiment 
fait quelques progres » 

Une grande tristesse emplissait mon coeur, 
mais nous ne limes ni Tun ni Tautre aucunc 
allusion a ce que jc viens dc raconter 
11 me tardait de me trouver seui avec 
Jacxjues Ma femme, Gertrude el les enfants 
se retiraient d’ordinairc assez tot apres le 
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souptn, nous Uusstim tons dcu\ piolongci 
stuclicuscnKMU la \cillcc. J’attcndais ic 
moincm Mais dc'sant quc do lui pailci ]C me 
sentis le ia*ui si gonllc et par dcs sentiments 
SI iiouhles que ]e ne sasais ou n’osais aboi- 
dei le sujet qui me toiumentait Ei ce lut lui 
qui biusquement lompit le silent e en m’an- 
noncant sa lesolutiun tie passei touies les 
sat antes aupies de nous Oi, pen tie ]oiiis 
aupaiasam, il nous asait Ian part d’un puqet 
de \o\age tlans les Hautes-Alpes, que ma 
leinme ei inoi asions giantlement appiome, 
je sasais que son ami T , qu’il thoisissait 
ptnii tonqiagnon de unite, raitendait, aussi 
niappaiui-il neitement que le ie\iiemem 
subii n elan poini sans lappoii asei la stenc 
t\ut \v \tnais de suqnendie Une giantle 
indignaiion me soulesa d’aboul, mais irai- 
gnam, si ^e m'\ laissais allei, que mon Ills 
ne se leimai a moi delinitixeintin, tiai- 
giiain aussi iraxon a legieitei ties paioles 
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trop M\es, je (is un gi'and elTort sur nioi- 
menie et du ton le plus natiirel que je pus 
« Je cro}ais que T comptait sur toi, 
lui dis-)e 

— Oh' repnt-il, il n’y toniptait pas abso- 
lumcnt, et flu reste, il ne sera pas en peine 
de me remplater Je me repose aussi bien lu 
que dans I’Obcrland et )e ciois vrainient 
que je peux empIo\er mon temps mieux 
qu’a toLirir les montagnes 
— Enfin, dis-je, tu as rrouve lu de quoi 
t’oii upcr^ » 

Il me regarda, perte\’ant dans le ton de 
ma soi'^ quelque ironie, mais, tomme il n’en 
distinguait pas encore le motif, il reprit d’un 
air degage 

« VoLis savez que j’ai roujours piel6e 
le livre a I’alpenstotk 

- Oui, mon ami, fis-jc cn le icgardant a 
mon tour fixemcnt, mais nc crois-ru pas que 
les Iccons d’accompagnement a rharmonium 
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a 

presentent pour toi encore plus d’attrait 
que la lecture^ » 

Sans doute il se sentit rougir, car il nut sa 
main dex'ant son front, comme pour s’abri- 
ter de la clarte de la lampe Mais il se ressai- 
sit presque aussitot, et d’une voix que j’aurais 
souhaitee moms assuree 
a Ne m’accusez pas trop, mon pere Mon 
intention n’etait pas de vous nen cacher, 
et vous dcv'ancez de bien peu I’aveu que je 
m’appretais a vous faire » 

1 1 parlaii posement, comme on lit un 
livre, acheN'ant ses phrases avec autant de 
calme, semblait-il, que s’ll ne se fut pas agi 
de lui-meme L’cxtraordmaire possession 
dc SOI dont il faisait preuve achcN'ait dc 
m’exaspeier Sentant que j’allais I’lnterrom- 
prc, il lc\’a la mam, comme pour me dire 
non, vous pounc/ parlcr ensuitc, laisscz-moi 
d’abord achex'cr, mais ]C saisis son bras et 
Ic ouam 
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a Plutoi quc clc ic voir poitci le trouble 
dans Tame pure dc Gcitrude, ni*aiiai-jc 
impetueusement, ah’ jc prcfcrcniis nc plus 
tc rcvoir Jc n’ai pas besom de tes aveux’ 
Abuser dc rmfinnitc, de I’innoteme, dc 
la (andcur, e’est une abominable iachete 
dont }c nc t’aiirais |amais cru capable’ ei 
de m*cn parlcT avec Ic detestable saiifif- 
froid’. £cout(*-moi bicn J*ai ciiaige de 
Gertrude et je nc suppoiierai j^as un |our de 
plus quc lu lui paries, que lu la touclu's, (|U(‘ 
fu la voics 

— Mats, inon j>eic*, u’pni*il sui le inemc 
ton tianquille et c|ui me met tan hors de 
inoi, croye/ bicMi que |e lespeiic Gerinide 
autaiif que vous pome/ lane xous-nienie. 
Vous vous mcpiene/ etraiigement si vous 
j)cnse/ qu*il eiitie quoi que <e sou de repie- 
hensiijle, je ne dis pas seulemem dans ma 
(onduiie, inais dans inon d(‘ssein mc'ine et 
dans Ic secic*t de mon ccrui J'aiine Gei- 
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irude, et je la rcspecte, vous dis-]e, autant 
que je Taimc L’ldee de la troubler, d’abu- 
ser de son innocence et de sa cecite me parait 
aussi abominable qu’a vous » Puis il protesta 
que te qu’il voulait etre pour clle, c’etait 
un soutien, un ami, un man, qu’il n’avait 
pas cm devoir m’en parlcr avant que sa reso- 
lution de I’epouser ne fut prise; que tettc 
resolution Gertmde elle-meme ne la ton- 
naissait pas encore et que c’etait a moi qu’il 
en voulait parler d’aboid aVoici I’avcu 
que j’avais a vous faire, ajouta-t-il, et ]e n’ai 
nen d’ autre a vous tonfesser, croyez-le » 

Ccs paroles m’cmplissaient de stupeur 
Tout en les ecoutant j’cntcndais mes 
tempos battre Je n’avais prepare que des 
icprothcs. Cl, a mesure qu’il m’enlcx'ait tome 
laison de m’lndigncr, 3c me sentais plus 
dcsemparc, de soiic qu’a la fin de son dis- 
cours ]c ne trouvais plus nen a lui dire 
{( Allons nous louchcr », fis-jc enfin, apres 

77 



LA SYMPHONIE PASTORALE 

un assez long silence Je m*etais lev'e et 
lui posai la main sur Tepaule « Demain je 
te dirai ce que je pense de tout cela 
— Dites-moi du moms que vous n’etes 
plus irrite contre moi 

— J’ai besom de la nuit pour reflechir » 
Quand je retrouvai Jacques le lendemam, 
il me sembla vraiment que je le regardais 
pour la premiere fois II m’apparut tout 
a coup que mon fils n’etait plus un enfant, 
niais un jeune homme, tant que je le 
considerais comme un enfant, cet amour 
que j’avais surpris pouvait me sembler mons- 
trueux J’avais passe la nuit a me persuader 
qu’il etair tout naturel ct normal au contraire 
D’ou venait que mon msatisfaction n’en etait 
que plus vive^ C’esr ce qui ne dc\'air 
s’eclairer pour moi qu’un peu plus tard En 
afrendant je devais parler a Jacques et lui 
signifier ma decision Or un instinct aussi 
sur que celui de la conscience m’avertissait 
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qu’il lallait empether te manage a tout 

pi IX 

J’axais entraine Jacques dans le loncl du 
jaidin, c’est la que ]e lui demandai d’aboid 
« T’es-tu declaie a Gertiudc^ 

-- Non, me dit-il Peut-etre scnt-cllc 
dcja mon amour, mais ]e ne le lui ai point 
a\oue 

— Eh bien’ tu \as me lairc la promesse 
de ne pas lui en parler encore 

Mon peic, je me suis proinis dc \ous 
obeir, mais ne puis-je connaitie vos lai- 
sons’’ » 

J’licsitais a lui en donnei, ne sachant tiop 
:»i cellcs qui me ^cnalent d'aboid a I’cspiit 
etaicnt celles incmies qu’il importait le plus 
de mettrc en as ant A dire siai la conscience 
bicn plutot que la raison die tan ici ma 
conduiic 

« Geitiudc cst 11 op jeunc, clis-je enfin 
Songc qu'cllc n’a pas cncoic communic 
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Tu sais que ce n’est pas une enfant comnie 
les autrcs, helas’ et que son dweloppement 
a ete beauioup retarde Elle ne serait sans 
doute que trop sensible, confiante comme 
elle est, aux premises paroles d*amour 
qu’elle entendrait; c*est precisement pour- 
quoi il importe de ne pas les lui dire S’empa- 
rer de ce qui ne peut se defendre, c’est une 
lachete, je sais que tu n*es pas un liche Tes 
sentiments, dis-tu, n*ont nen de reprehensi- 
ble; moi je les dis coupables parce qu’ils 
sont pr^atures La prudence que Gertrude 
n’a pas encore, c’est a nous de I’avoir pour 
elle. C’est une aflaire de conscience. » 

Jacques a ceci d’excelicnt, qu’il suffit, pour 
Ic retenir, de ces simples mots «Je fais 
appel a ta conscience » dont j’ai souvent 
use lorsqu’il etait enfant Cependant je le 
regardais et pensais que, si elle pouvaii \ 
voir, Gcitrude ne laisscrait pas d’admirerce 
grand corps svelte, a la fois si droit ci si 
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souplc, ce bcAU Iront sans ndcs, cc regard 
franc, ic _visagc cnfantin encore, inais que 
scmblaii ombrer unc soudamc gravite. Il 
cuii nu-tete ct scs cheveuK cendres, quM por- 
tau alors assev longs, bouclaient legCTe- 
ment a scs icnnpcs ci cachaicnt scs orcillcs a 
dcmi 

« II y a ccci que jc veux tc demander 
encore, repns-]e en me lc*vant du banc ou 
nous ctions assis tu avais Tmtention, 
disais-tu, dc panir apres-demam, ]e tc pric 
dc ne pas dilleiei cc dcpaii Tu dc^'als lesicj 
absent umv un mots, ^c tc pne de ne pas 
raccourcir d’un ]our tc voyage C’est 
entendu’* 

— Bien, mon perc, )e vous obcirai » 
II me parui qu’il dcvenait c*xtremcment 
pale, au pomt que scs Icvrcs mcmes ctaient 
dccolorccs Mats ic me pcisuadai que, pour 
unc soumissum si prompic, son amour 
ne devau pas cue bicii fort; ct fen cprom-ai 
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un soulagement mdiable. Au surplus, j’etais 
sensible a sa docihte 

« Je retrouve Tenfant que j’aimais », lui 
dis-je doucement, et, le tirant a moi, je 
posai mes levres sur son front II y eut de sa 
part un leger recul, mais je ne voulus pas 
m’en affecter. 



10 mars 


Notre maison est si petite que nous 
sommes obliges de vivre un peu les uns 
sur les autres, ce qui est assez genant par- 
fois pour mon travail, bien que j’aie reserve 
au premier une petite piece ou je puisse 
me retirer et recevoir mes visites, genant sur- 
tout loisque je veux parler a I’un des miens 
en particulicr, sans pourtant donner a 
I’entietien une allure trop solennelle comme 
il adviendrait dans cette sortc de parloir que 
les cnfants appellent cn plaisantant le Lieu 
saint, ou il Icui est defendu d’entrer, mais 
cc mcmc matin Jacques etait parti pour 
Neucliaiel, ou il dex'ait acheier scs chaus- 
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sures d’excursionniste, et, comme il faisait 
beau, les enfants, aprds dejeuner, sor- 
tirent avec Gertrude, que tout a la fois ils 
conduisent et qui les conduit (J*ai pJajsjr a 
remarquer id que Charlotte est particu- 
lierement attentionnee avec ellc.) Je me trou- 
\'ai done tout naturellement seul avec Amelie 
a Theure du the, que nous prenons toujours 
dans la salle commune. C*dait ce que je 
desirais, car il me tardait de lui parler II 
m’amve si rarement d’etre en t€te-a-tete 
avec elle que je me sentais comme timide, et 
Timportant^ de ce que j*avais a lui dire me 
troublait, comme s’ll se fut agi, non des aveux 
de Jacques, mais des miens propres 
J’eprouvais aussi, devant que de parler, a 
quel point deux ctres, vn'ant somme tome 
de la mcme vie, et qui s’aiment, peuvent 
rester (ou dwenir) Tun pour I’aiitrc enig- 
matiqucs et emmures, les paroles, dans cc 
cas, soit cclles que nous adressons a 
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I’autrc, soit celles que Tautre nous adresse, 
sonnent plaintivement comme des coups de 
sonde pour nous avertir de la resistance de 
cette cloison separatnce et qui; si Ton n’y 
veille, nsque d’aller s'epaississant 
« Jacques m*a parle hier soir et ce 
matin », comnienQai-]c, tandis qu’elle versait 
le the, et ma voix etait aussi tremblante 
que celle de Jacques hier etait assuree a II 
m’a parle de son amour pour Gertrude 
— II a bien fait dc t*en parler», dit-elle 
sans me regardcr et en continuant son tra- 
vail de menagcrc, comme si je lui annon- 
(?iis unc chose toute naturelle, ou plutot 
comme sijc ne lui apprcnais rien 

« II m’a dll son desir de I’epouser, sa 
icsolution 

— C’ etait a prcN'oir, munnura-t-elle en 
haussani Icgcrcmcnt Ics epaulcs 

— Alois lu I’cn douiais^ un peu 

ncivcuscmcnt 
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« Tu sais, mon ami, que je n’ai jatnais 
approuve la presence de cette enfant parmi 
nous » 

J’avais du mal a ne pas m’lmter cn la 
voyant revenir ainsi sur le passe 
a II ne s’agit pas de la presence de Ger- 
trude », repns-je, mais Amelie contmuait 
deja 

« J’ai toujours pense qu’il n’en pourrait 
nen resulter que de facheux » 

1?aT grand Afesir de conuVvation, ^e ■sa\s'is 
au bond la phrase 

« Alors tu consideres comme facheux un 
tel manage Eh bien’ c’est ce que je vou- 
lais t’ entendre dire, heureux que nous soyons 
du mcme avis » J’a]Outai que du reste 
Jacques s’etait docilement soumis aux rai- 
sons que je lui a\'ais donnecs, sorte 
qu’cllc* n’avAit plus a s’lnquietcr qu il etait 
(onvcnu qu’il paitnait dcmain pour ce 
vovagc qui dc\rau durer tout un moi$ 
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« Comme )c ne me soucie pas plus que 
toi qu’il retrouve Gertrude ici a son Vetour, 
dis-|e enfin, j’ai pense que le mieux serait de 
la confier a Mile de la M chez qui je pour- 
rai continuer de la voir, tar je ne me dissi- 
mule pas que j*ai contratte de ventables obli- 
gations envers elle J*ai tantot etc pressentir 
la nouvelle hotesse, qui ne demande qu*a 
nous obliger. Ainsi tu seras delivree d’une 
pfesente qui t’est peniblc. Louise de la M 
s’occupcra de Gertrude, ellc se montre 
enthantee de rarrangement, elle se rejouit 
deja de lui donner des lecons d^harmonie » 

Amelie semblant dec idee a demeurer silen- 
tieuse, jC repris 

« Comme il Taut eviter que Jacques 
n’aille rctrouver Gertrude la-bas cn dehors 
dc nous, je trois qu’il sera bon d’avertir 
Mile dc la M de la situation, ne penses- 
tu pas^ » 

Je uichais par cette interrogation d’obtc- 
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nir un mot d’Amelie, mais elle gardait \es 
levres serrees, comme s’etant jure de ne 
nen dire Et je continual, non qu’il me res- 
tat nen a ajouter, mais parce que je ne pou- 
vais supporter son silence 
« Au reste, Jacques reviendra de ce 
voyage peut-etre deja gueri de son amour. 
A son age, est-ce qu*on connait seulement 
ses desirs^ 

— Oh’ meme plus tard on ne les connait 
pas toujoursi), fit-elle enfin bizarrement 
Son ton enigmatique et sentencieux 
m’lmtait, car je sms de naturel trop franc 
pour m’accommoder aisement du mystere 
Me toumant vers elle, je la priai d’expli- 
quer ce qu’elle sous-entcndait par la 

« Ricn, mon ami, repnt-elle tnstement 
Je songeais seulement que tantot tu sou- 
haitais qu’on t’avertissc de ce que tu ne 
rcmarquais pas 
— Et alois’* 
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— Et alors je me disais qu*il n’est pas aise 
d’avertir » 

J’ai du que j’avais horreur du mystere et, 
par pnntipe, je me refuse aux sous-enten- 
dus 

« Quand tu voudras que je te com- 
prenne, tu tacheras de t’expnmer plus clai- 
rement », repartis-je d’une mamere peut- 
etre un peu brutale, et que je regrettai tout 
aussitdt, car je vis un instant ses levres 
trembler Elle detouma la t6te puis, se 
levant, fit quelques pas hesitants et comme 
chancelants dans la piece 
« Mais enfin, Amelie, m’ecriai-je, pour- 
quoi continues-tu a te d^soler, a present 
que tout est repare ^ » 

Je sentais que mon regard la genait, et c’est 
le dos tourne, m’accoudant a la table et la 
tete appuyee contre la main, que je lui dis 
« Je t’ai parle durement tout a I’heure 

Pardon » 
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Mors je I’entendis s’approcher de moi, 
puis je semis ses doigts se poser douce- 
mem sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tcndrc et pleme de lannes 
« Mon pauNTC ami' » 

Puis aussitot elle quitta la pi^ce 
Les phiases d’Amdhe, qui me parais- 
saiciii alois m^steiicuses, s’ecUirerent poui 
moi peu ensuitc, ]e les ai rapportees tellcs 
qu’cllcs m’apparurem d’abord, et ce jour-la 
jc compiis seulcniem qu’il etaii temps que 
Gcriiudc pariU 



12 mars 


Je m’etais impose ce devoir de consa- 
crer quotidiennement un peu de temps a 
Gertrude, t’etait, sun^ant les occupations de 
chaque jour, quelques heures ou quciques 
instants Le Icndemam du jour ou j’avais 
eu cette conversation avec Amelie, je me 
trouvais assez Iibre, et, le beau temps y invi- 
lant, j’cnri'ainai Gertnide a ti avers la forct, 
jusqu’a te rcpli du Jura ou, a travers le ndcau 
des branches et par-dela Timmense pavs 
domine, le regard, quand Ic temps est clair, 
par-dessus une brume legeie, decouvre 
remcrveillemcnt des Alpes blanclics Le 
soleil dcclinait deja sur norre gauche quand 
nous parvinincs a Tcndroit ou nous avions 
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(outumc de nous asseoir. Une praine 
a Vhcrbc a la fois rase et drue devalait a 
nos picds; plus loin paturaient quelques 
vachcs, thacunc d’cllcs, dans ces troupeaux 
de moniagne, portc une cloche au tou 
« Elies dcssincnt le paysage », disait Ger- 
trude cn ecoutant leur tintement 
Ellc me demanda, comme a chaque pro- 
menade, de lui deenre Tendroit ou nous 
nous auctions 

« Mais, lui dis-jc, lu Ic connais deja; 
t cst I’orcc d’ou Ton voii Ics Alpcs 
~ Esi-cc qu’on Ics vou bicn auiour- 
d’luii^ 

~ On vou leur splendour lout cntimc 
~ Vous in’avc/ dii qu’clles ctaicnt chaque 
\our un peu dilTcicuics 
~ A tpioi Ics tomparcrai-^c aujourd’hui? 
A la soil tVun plcm ^oui d’cic As-am 
sou clUs .unotu aches c dc sc dissoudic 
dans Van 
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-■ Je voudrais que vous me disiez s’ll y a 
des lis dans la grande prairie devant nous^* 
— Non, Gertrude; les Iis ne croissent pas 
sur tes hauteurs, ou seulement quelques 
especes rares 

— Pas ceux que I*on appelle les Iis des 
champs 

— II n’y a pas de lis dans les champs 
-- Memc pds dans les champs des envi- 
rons de NeuchateP 
— II n’y a pas de lis des champs 
— Alors pourquoi le Seigneur nous 
dit-il « Rcgarde/. les Iis des champs))^ 
— II y en avait sans doute de son temps, 
pour qu’il Ic disc, mais les cultures des 
homines les ont lait disparaitre 
— Je me lappclle que vous m’avez dit 
souvent que le plus grand besom de cette 
terre est de c enhance et d’amour Ne 
pensez-vous pas qu’avec un peu plus de 
confiance I’liomme recommenceiait de les 
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\oir^ Moi, quand j’ecoute Lctte parole, 
vous assure que je les vois Je vais vous les 
decnre, voulcz-vous^* — On dirait des cloches 
dc flammcs, de grandes cloches d’azur, em- 
plics du parfum de I’amour et que balance 
Ic \eni du soir Pourquoi me dites-vous 
qu’il n’y cn a pas, la de\'ant nous^ Je les 
sens’ j’en vois la praine toute emphe 
*“ Ils nc sont pas plus beaux que tu les 
'ois, ina Gcitrudc 

*“ Dues quMs ne som pas moms beaux. 

~ Ils soni aussi beaux que lu les vois 
— «D jC sous dis cn sente que Salo- 
«vnon memo, dans touic sa gloirc, n’eiaii 
“pas sciu lommc 1 un d'eux », dit-clle, 
tuam les pauilcs du Chiisi, c*i d’cnicndic sa 
Sow M usclodtevisc, il me scmbla que ^’ccou- 
lais its mois poui la piemicic fois a Dans 
tome sa ploiie n lepiia-i-cUc pensisement, 
pins elU dtnu’vuA spulque temps silcncieusc, 
ft \e icpiis 
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a Je te Tai dit, Gertrude . ceux qui ont 
des yeux sont ceux qui ne savent pas 
regarder. » Et du fond de mon occur j’enten- 
dais s*elever cette pnere . « Je te rends 
graces, 6 Dieu, de rweler aux humbles ce 
que tu caches aux inteUigents ' » 

« Si vous saviez, s*ecna-t-elle alors dans 
une exaltation enjouee, si vous pouviez 
savoir combien j’lmagine aisement tout 
cela Tenez^ voulez-vous que je vous decnve 
le paysage^. II y a demere nous, au-dcssus 
et autour de nous, les grands sapins, au 
gout de resine, au tronc grenat, aux longues 
sombres branches horizontales qui se plai- 
gnent lorsque veut les courber le vent A 
nos pieds, comme un livre ouvert, incline 
sur le pupitre de la montagne, la grande 
praine verte et diapree, que bleuit Tombre, 
que dore le soleil, et dont les mots distincts 
sont des fleurs — des gentianes, des pulsa- 
tilles, des renoncules, et les beaux hs de 
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Salomon — que Ics \ aches vicnnent ^peler 
a\c(. Icurs cloches, et oii les anges viennent 
hic, puisqv\c vous dites que les yeux dcs 
hommes soni clos. Au has du hvre, je vois 
un grand llcuve de lait fumeux, brumeux, 
louviani lout un abime dc mystere, un 
fleuve immense, sans autre nve que, la-bas, 
lout au loin des’ant nous, les belles Alpes 
cblouissanies , Cest la<bas que doit 
allci Jacques Dues csi-cc vrai quhl part 
demam^ 

- l\ doit paniT demain II te I’a dit^ 

- Il ne me I’a pas dii, mais jc Vai 
lompiis ll dou tester longtcmps absent^ 

- Un inois Gcnatde, ^e voulais to 
dom.tndcr . Pourquoi nc m’as-iu pas 
laconic qu’il vcnait ic rcirouscr a Vcglisc? 

- Il CM Venn m\ tcnunuci deux fois 
Ob' lo lu MUN lion \oiis c-achor* m.us ]c 
*i.nen.iiN do Muts l.iiic do la poiiu* 

Til in t n loi ais < n ne lo disant pas >i 
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Sa mam chercha la mienne 

« II etait triste de partir 

— Dis-moi, Gertrude, t’a-t-il dit qu’il 
t’aimait? 

— II ne me Ta pas dit, mais je sens bien 
cela sans qu’on le dise II ne m’aime pas 
tant que vous 

-- Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir 
partir^ 

— Je pense qu’il ^aut mieux qu"il parte. 
Je ne pourrais pas lui r^ondre 

-> Mais, dis tu soufTres, toi, de le voir 
partir^ 

— Vous savez bien que c’est vous que 
j’aime, pasteur Oh' pourquoi retirc7-\ous 
votre main^ Je ne vous parlerais pas ainsi si 
sous n'eticz pas mane Mais on n’epousc 
pas line aveugic Alore pourquoi ne pour- 
rions-nous pas nous aimcr^ Ditcs, pasteur, 
esL-te que sous troiivez que c'est maP 

— Le mal n’esr jamais dans Tamour 
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- Je ne sens nen que de bon dans mon 
toeur Je ne voudrais pas faire souITrir 
Jacques Je voudrais ne faire souffnr per- 
sonne Je voudrais ne donner que du bon- 
licur 

- Jacques pensait a demander ta mam 
— Me laisserez-vous lui parlcr avant son 

depart^ Je voudrais lui faire compiendre 
qu’il clou renoncer a m’aimer Pasteur, 
'ous comprcnc7, n’csi-cc pas, quo jc ne 
pou\ epouscr personnel Vous me laisseie/ 
lui pailci, n’csi-cc pas^ 

— Dcs cc soir 

— Non, dc’inain, an moment mcme de 
son depaii » 

le soldi sc COCK ban dans unc splcndcur 
esalicc L'aii ci.ui iicdc Nous nous ctions 
loses d loiu on pailani nous avions rcpris 
U sombic chemin du lounii 
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25 avnl 


J’ai du laissci quclque temps tc cahici 

La neige a\aii enfin fondu, ci su6i quc Ics 
louics fuicm icdcvcmics piaticeiblcs, il m’a 
fallu m’aiqiuucr d\in grand nombre d’obli- 
gaiions quc )\uais cic force dc rcmcliic 
pendant Ic long tctnps quc noire \ illagc eiaii 
icMc bloque Hici seulemcni, j’ai pu rcirou- 
\(*i qiulqucs instants de loisii 

La nuu dcinicic fai iclu tout te quc 
]’avais ct lit i( I 

Atqouuriiui qui fosc appclci pai 
lOS 
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de\'oir Oui, vraiment, ce soir meme ou elle 
me parlait comme j’ai rapporte, je me sentais 
I’ame si legere et si joyeuse que je me 
meprenais encore, et encore en transcnvant 
ces propos Et parce que j’eusse cru repre- 
hensible I’amour, et que j’estimais que tout 
ce qui est reprehensible courbe Tame, ne 
me sentant point Tame chargee je ne croyais 
pas a I’amour 

J’ai rapporte ces conversations non seule- 
ment telles qu’elles ont eu lieu, mais encore 
les ai-je transcrites dans une disposition 
d’espnt toute pareille, a vrai dire ce n’est 
qu’en les relisant cette nuit-a que j’ai 
compris 

Snot apres Ic depart de Jacques — auquel 
j’avais Uissc Gertrude parler, et qui ne 
re\’int que pour les demiers jours de va- 
cances, affcctant ou dc fuir Genrude ou de 
ne lui pailer plus que dcs’ant moi — notre vie 
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a\'ait repns son cours tres calme Gertrude, 
ainsi qu’il etait convenu, avait ete loger chez 
Mile Louise, ou j'allais la voir thaque jOur 
Mais, par peur de Tamour encore, j’afTectais 
de ne plus parler avec elle de rien qui nous 
put emomoir Je ne lui parlais plus qu’en 
pasteur, et le plus souvent en presence de 
Louise, m’occupant surtout de son instruc- 
tion religieuse et la preparant a la commu- 
nion qu’elle vient de faire a Paques 
Le jour de Paques, j’ai, moi aussi, com- 
munie 

II y a de cela quinze jours A ma sur- 
prise, Jacques, qui venait passer une semaine 
de vacances pres de nous, ne m’a pas accom- 
pagne aupres de la Table Sainte Et j’ai I( 
grand regret de devoir dire qu’Amelie, 
pour la premiere fois depuis notre manage, 
s’est egalement abstenue II semblait qu’ils 
se fussent tous deux donne le mot et eussent 
resolu, par Icur defection a ce rendez-vous 
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solcnncl dc ]ctcr Tombrc sur md joic Ici 
cm ore, ]c me Ichcitdi que Gertrude ne put 
y voir, de sorte que ]e kisse seul a suppor- 
ter le poids dc tettc ombre Je connais trop 
bicn Amehe pour n’avoir pas su voir tout le 
qu’il entrait de reproche indirett dans sa 
tonduitc II nc lui arrive ]amais de me 
desapprouver ouvertement, mais cUe tiem a 
me marquer son desavcu par une sorte d’lso- 
lemcnt 

Jc m’dllettai prolondcment de ce qii’un 
griel de cct oidrc — ]c vcu\ due tel que )c 
lepugne a le considercr — put incliner Tame 
d Amelic au point dc la detoumer dc ses 
intcrets supciieurs Et dc rctour a la maison 
le priai poui cllc dans toutc la sinccrite de 
mon coeur 

Quant a Tabstcniion dc Jacques, clle ctait 
due a dc tout autres motifs ct qu’unc tonvci- 
sation, que ]’eus avet lui pen de temps 
apres, vint ctlaircr 
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L’lnstruction rcligieuse de Gertrude m’a 
amene a relire Tfivangile avec un ceil neuf 
II m’apparait de plus en plus que nombre 
des notions dont se compose notre foi 
chretienne relwent non des paroles du 
Christ mais des commentaires de saint Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la discus- 
sion que je viens d*avoir avec Jacques De 
tempCTament un peu sec, son coeur ne foumit 
pas a sa pensee un aliment sullisant, il 
devient traditionaliste et dogmaiique. II 
me reproche de choisir dans la doctnne chre- 
tienne a ce qui me plait » Mai's je ne choi- 
sis pas telle ou telle parole du Christ Simple- 
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merit entre le Chnst et saint Paul, je dioi- 
sis le Christ Par crainte d’avoir a les opposer, 
lui se refuse a dissocier Tun de I’autre, se 
refuse a senur de Vun a I’autre une difference 
d'mspiration, et proteste si je Im dis qu’ici 
j’ecoute un homme tandis que la j’entends 
Dieu Plus il raisonne, plus il me persuade de 
ceci qu’il n’est point sensible a I’accent uni- 
quement divin de la momdre parole du Chnst 
Je cherdie a travers I’Evangile, je cherche 
en vam commandement, menace, defense . . 
Tout cela n’est que de saint Paul Et c’est 
precisement de ne le trouver point dans les 
paroles du Christ, qm gene Jacques Les lunes 
semblables a la sienne se croient perdues, 
des qu’elles ne sentent plus aupres d’elles 
tuteurs, rampes et garde-fous De plus elles 
tolerent mal chez autrui une liberte qu’elles 
resignent, et souhaitent d’obtenir par 
contrainte tout ce qu’on est pret a leur accor- 
der par amour 
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« Mais, mon pcre, me dit-il, moi aussi 
)c souhcutc le bonheur des ames 
— Non, mon ami, tu souhaites leur sou- 
mission 

— C’esi dans la soumission qu’esl le bon- 
heur » 

Je lui laisse Ic deniicr mot parce qii’il me 
deplait d’ergoter, mais )e sais bien que Ton 
compromet Ic bonheur en cherthanra Tob- 
tenir par tc qui doit au tontraire n’etre que 
I’efTct du bonheur — et que s’ll est \Tai de 
penser que Tame aimante se rejouit de sa 
soumission volontaire, rien n’etarte plus 
du bonheur qu’une soumission sans amour 
Au demeurant, Jacques raisonnc bien, et 
SI je ne soufTrais de lentontrer, dans un si 
jeune esprit, deja tant de raideur doctri- 
nale, j’admirerais sans doute la qualite de 
ses arguments et la constance de sa logique 
II me parait souvent que je suis plus jeune 
que lui, plus |eune aujourd’hui que je 
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n’etais hier, et je me redis tette parole 
« Si vous ne devenez semblables a des petits 
enfants, vous ne saunez entrer dans le 
Royaume » 

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, 
profaner TEvangile que d*y voir surtout une 
methode pour amver a la vie btenheurevse^ 
L’etat de joie, qu’emp^hent notre doute et 
la durete de nos cceurs, pour le thretien 
est un etat obligatoire Chaque etre est plus 
ou moms capable de joie Chaque etre doit 
tendre a la joie Le seul sourire de Ger- 
trude m’en apprend plus la-dessus, que mes 
leqons ne lui enseignent 
Et cette parole du Christ s’ est dressee lumi- 
neusement de\'ant moi « Si vous etiez 
aveugles, vous n’aunez point de pethe 
Le peche, c’est ce qui obscurcit I’ame, c’est 
ce qui s’oppose k sa joie Le parFait bon- 
hcur de Gertrude, qui ra\onne de tout son 
etic, Ment de ce quelle ne connait point le 
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peche. II n’y a en elle que de la clarte, de 
Tamour 

J’ai xnis entre ses mams vigilantes les 
quatre wangiles, les psaumes» Tapocalypse 
et les trois epitres de Jean on elle pent lire 
« Dieu est lumiere et il n’y a point en lui 
de tenebres » comme deja dans son ^'an- 
gile elle pouvait entendre le Sauveur dire 
«Je suis la lumiere du monde, celui qui 
est avec moi ne marchera pas dans les tene- 
bres » Je me refuse a lui donner les epitres 
de Paul, car si, aveugle, elle ne connait 
point le p6che, que sert de I’lnquieter en 
la laissant lire : « Le peche a pns de nou- 
velles forces par le commandement » 
(Romains vii, 13) et toute la dialcctique qui 
suit, SI admirable soit-elle? 
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Le docteur Martins est vcnu hier de La 
Chaux-de-Fonds II a longuement exa- 
mine les yeux de Gertrude a rophtalmos-^ 
tope II m’a dit avoir parle de Gertrude 
au docteur Roux, le specialiste de Lausanne, 
a qui il doit faire part de ses obser- 
vations Leur idee a tous deux e’est que 
Genrude serait operable Mais nous avons 
convenu de ne lui parler de nen tant qu’il 
n’y aurait pas plus de certitude Martins 
doit venir me renseigner apres consul- 
tation Que sen'll ait d’weillcr cn Gertrude 
un espoir qu’on risque de devoir 6teindre 
aussitot^ - Au surplus, n’est-elle pas heu- 
reuse ainsi^ 
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A Paqucs, Jacques et Gertrude se sent 
revus, en ma presence — du moms Jacques 
a re\u Gertrude et lui a parle, mais rien 
que de c hoses insignifiantes II s’est montre 
moms emu que je n’aurais pu cramdre, 
et )e me persuade a nouveau que, vrai- 
ment ardent, son amour n’aurait pas ete si 
facile a reduire, malgre que Gertrude lui ait 
declare, avant son depart Fan passe, que cet 
amour devait demeurer sans espoir J’ai 
constate qu’il vousoie Gertrude a present, 
ce qui est certainemcnt preferable, }c ne le 
lui avals pourtant pas demande, de sortc 
que )e suis heureux qu*il ait compns teh 
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dc lui-mC*mc 11 \ a im<micstal)U*nu*ni bean- 
coup dc bon cn Uu 

Jc soupcoiwc ncanmoins cpio iciic son- 
mission dc jatqucs n’a pas cic sans dcbais 
ct sans luiics Lt l.uhcu\, I'csi qiu* la 
lontrainic qu’il a du iniposci ii son taun, a 
piesent lui paraii bonne cn cllc-incinc, il 
la souhaiiciau soir imposci a ions, )c Tai 
semi dans tette discussion qiicjc vicns d’ason 
avee lui Cl que ]’ai rtippoiicc plus ham 
N’est-ce pas La Rocbcfoucavdd qvii disau 
que I’espiit csi souvem la dupe du cccui^ 11 
va sans dire que ]e n’osai Ic fairc leinaiquci 
a Jacques aussuoi, connaissant son humcui 
ct le tenant pour un dc ccu\ que la discus- 
sion ne fail qu’obstinei dans son sens, inais 
le soir mcme, as am rctiouvc, ct dans saint 
Paul precisemem (^e ne pouvais le battre 
qu’avcc scs annes), de quoi lui rdpondre, j’cus 
som de laisser dans sa chambre un billet ou 
il a pu lire « Que celui qui ne mange pas 
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ne juge pas celui qui mange, car Dieu a 
accueilli ce dernier. » (Romains xiv, 2 ) 
J’aurais aussi bien pu copier la suite 
«Je sais et je suis persuade par le Sei- 
gneur Jesus que nen n’est impur en soi et 
qu’une chose n’est impure que pour celui 
qui la croit impure » — mais je n’ai pas ose, 
craignant que Jacques n’allat supposer, 
en mon esprit, a Tegard de Gertrude, quelque 
interpretation injuneuse, qui ne doit mane 
pas effleurer son esprit Evidemment il 
s’agit ici d’aiiments, mais a combien 
d’autres passages de TEcnture n’cst-on pas 
appele a preter double et triple sens^ (a Si 
ton ceil », multiplication des pains, 
miracle aux noces de Cana, etc.) Il ne s’agit 
pas ici d’ergoter, la signification de ce verset 
est large et profonde * la restnction nc doit 
pas etre dictee par la loi, mais par Tamour, 
et saint Paul, aussitot ensuite, s’eme « Mais 
SI, pour un aliment, ton freie est attnste, 
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tu ne marches pas selon I’amour » C’est 
au defaut de I’amour que nous attaquc le 
Malm Seigneur' enle\'ez de mon coeur tout 
ce qui n’appartient pas a I’amour Car j’eus 
tort de provoquer Jacques le lendemam 
je trouvai sur ma table le billet mcme ou 
j’avais copie le verset sur le dos de la feuille, 
Jacques avait simplement transcnt cet autre 
verset du m«ne chapitre « Ne cause point 
par ton aliment la perte de celui pour lequel 
Chnst est mort » (Romains xiv, 15 ) 

Je relis encore une fois tout le chapitre 
C’est le depart d’une discussion infinie Et 
je tourmenterais de ces perplexites, j’assom- 
bnrais de ces nuees, le ciel lumineux de 
Genrude^ — Ne suis-je pas plus pres du 
Christ et ne I’y maintiens-je point elle-meme, 
lorsque je lui enseigne et la laisse croire 
que le seul peche est ce qm attente au bon- 
heur d’autrui, ou compromet notre propre 
bonheur^ 
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HeUb' ccrtdines ames demeurent parti- 
tiilierement refractaires au bonheur, inap- 
tes, maladroites Je songe a ma pauvre 
Amelie Je I’y invite sans cesse, I’y pousse 
et voudrais Tv contraindre Oui, jevoudrais 
soulever chatun )usqu*a Dieu Mais elle se 
derobe sans tesse, se referme comme ccrtames 
fleurs que n’epanouit aucun soleil Tout 
te qu*elle \oit I’lnquiete et I’afHige 
« Que veux-tu, mon ann, m*a-t-ellc 
repondu Tautre jour, il ne m’a pas ete 
donne d’etre a\eugle » 

Ah' que son ironie m"est douloureuse, et 
quelle vertu me faut-i! pour ne point m’en 
laisscr troubler' Elle dexrait comprendrc 
pourtant, il me semble, que cctte allusion a 
rmfirmite de Gertrude est de nature a par- 
ticulierement me blesser Elle me fait scntn, 
du reste, que ce que j’admire surtout en 
Gertrude, t’cst sa mansuetude infinie }c ne 
I’ai jamais entendue formulcr le moindrc 
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grief lontrc autrui ll'cst vrai quc ]C nc Uu 
laissc lien connailic de tc qui pounaii la 
bicsscr 

Et dc nieine quc rAmchcineusc, par Tirra- 
diation dc I’amoui, propagc Ic bonhcur 
autoui d’ellc, tout sc lail a I’entour d’Amehe 
sombre ct morose Amiel etrirait quc son 
ame emet dcs rayons noirs Lorsque apres 
unc ]oumec dc Imte, snsitcs aux pauvics, aux 
maladcs, aux allliges, ic rentre a la nuit 
tombec, haiasse parfois, le cceur plcin d’un 
cxigcant besom dc repos, d’ affection, dc cha- 
leur, ]c ne trouve le plus souvent a mon foyci 
quc soutis, retnminations, tiraillcmcnts, a 
quoi miUc lois ^e prefercrais le Iroid, Ic 
vent et la pluic du dehors je sais bien 
que notre vieiUe Rosalie pretend n’en lairc 
]amais qu’a sa tete, mais elle n’a pas tou]ours 
tort, ni surtout Amelie tou]Ours raison 
quand elle pretend la faire c^der Je sais 
bien que Charlotte et Gaspard sont homble- 
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merit turbulents; mais Amehe n’obtien- 
drait-elle point davantage en criant un peu 
moms fort et moms constamment apres eux^ 
Tant de recommandations, d^admonesta- 
tions, de repnmandes perdent tout leur tran- 
chant, a Tegal des galets des plages, les 
enfants en sont beaucoup moms deranges 
que moL Je sais bien que le petit Claude 
fait ses dents (c’est du moms ce que soutient 
sa mere chaque fois qu*il commence a hur- 
ler), mais n’est-ce pas Tinviter a hurler que 
d’accounr aussitot, elle ou Sarah, et de le 
dorloter sans cesse^ Je demeure persuade 
qu’il hurlerait moms souvent si on le lais- 
sait, quelques bonnes fois, hurler tout son 
soul quand je ne suis point la Mais jc sais 
bien que c’est surtout alors qu’elles s’em- 
pressent 

Sarah ressemble a sa mere, te qui fait que 
j’aurais voulu la mettre en pension Ellc 
ressemble non point, helas! a ce que sa mere 
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eiait a son age, quand nous nous sommes 
fiances, mais bien a ce quo Tont Tan dc\'cnii 
les souus de la vie inatcnclle, et I'allais dire 
la culture des soucis de la vie (car ccrtainc- 
ment Amelie les cultive) Cencs n’ai bicn du 
mal a reconnaitre en elle au]Ourd’hui Tange 
qui sounait naguere a chaque noble clan de 
mon coeur, que je rcv'ais d’associcr indistinc- 
tement a ma vie, et qui me paraissait me 
pretider et me guidcr vers la lumicie — ou 
I’amour en ce temps-la me blousait-iP 
Car je ne decouvTC en Sarah d’autres 
preoccupations que vulgaires, a Tinstar de 
sa mere elle se laisse afiairer umquement par 
des soucis mesqums, les traits memes dc son 
visage, que ne spiritualise aucune flamme 
inteneure, sont momes et comme durcis 
Aucun gout pour la poesie, ni plus genera- 
lement pour la lecture, je ne surprendsjamais, 
entre elle et sa mere, de conversation a 
quoi je puisse souhaicer prendre part, et je 
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sens inon isolenient plus doulciuicusement 
encore aupres d’elles que ioisque je me 
retire dans mon bureau, amsi que )e pi ends 
coutume de fairc de plus en plus souvent 

J’ai pris aussi cette habitude, depuis 
Tautomne ct encourage par la rapide tombee 
de la nuit, d’aller thaque fois que me lepei- 
mettent mes tournees, c’est-a-dire quand je 
peux rentrer assez tot, prendre le the chez 
Mile de la M Je n’ai point dit encore que, 
depuis le mois de novembre dernier, Louise 
de la M. hospitalise avec Gcrtnide trois 
petites aveugles que Martins a propose de 
lui confier, a qui Gertrude a son tour 
apprend a lire et a cxccurer divers menus 
travaux, ou deja ces fillettes se montrent asst*/ 
habiles 

Quel repos, quel leconlort j)our inoi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphere de La Grange, ct combicn il me 
privc SI parfois il me faiii rcster deux ou trois 
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jouis sans \ allcr Mile dc la M cst a mcinc, 
il va sans due, d’heberger Gerttudc ct scs 
trois petites pensionnaires, sans avoir a se 
gcnei ou a se tourmenter pour leur entretien, 
irois scrx'antes I’aident avec un grand 
devouement et lui epargnent toute fatigue 
Mais peut-on dire que jamais fortune et 
loisirs furcnt mieux mentes^ De tout temps 
Louise de la M s’est beaucoup occupee 
dcs pausTcs, c’cst une ame profondement 
icligicuse, qui semblc ne faire que se preter 
a tctte tcrrc ct n’y mstc que pour aimer, 
inalgic scs thcs'cux presque tout argentes 
deja qu’entadre un bonnet de guipuic, rien 
dc plus enfantin que son sounre, rien de plus 
hannonieux que son geste de plus musical 
que sa voix Gertrude a pris ses maniercs, 
S.I faqon dc pailci, une sortc d’ intonation, 
non point seulcmcm de la voix, mais de la 
jjcnscc, dc lout Tctic ~ rcsscmblante dont 
jc plaisamc I’unc ct I’auiic, mais dont 
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aucune des deux ne consent a s’apercex'oir 
Qu*il m’est doux, si j’ai le temps de m’attar- 
der un peu pres d*elles, de les voir, assises 
Tune aupres de Tautre et Gertrude soit 
appuyant son front sur Tepaule de son amie, 
soit abandonnant une de ses mains dans les 
siennes, m’ecouter hre quelques vers de 
Lamartine ou de Hugo, qu*il m*est doux de 
contempler dans leurs deux ames hmpidcs le 
reflet de cette poesie^ Meme les petites elevcs 
n’y demeurent pas msensibles. Ces enfants, 
dans cette atmosphere de paix et d'amour, 
se dweloppent errangement et font de rcmar- 
quables progres, J’ai soun d’abord lorsque 
Mile Louise a parle de leui apprendre a dan- 
ser, par hygiene autant que par plaisir, mais 
j’admire aujourd’hui la grace r^'ihmee des 
mouvements qu’elles arrivent a faireetqu’elles 
ne sont pas, hdas' capables elles-memes 
d’apprecier. Pourtant Louise de la M me 
persuade que, de ces mou\-ements qu’clles 
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ne pcuvent voir, dies pcrqoivcni mustu- 
lairemcnt riiarmonie .Gertrude s’assotie 
a ces danses avee unc grace ct unc bonne 
grace (harmantes, et du rcsie y prend 
Vamusement Ic plus vif. Ou parfois e’est 
Louise de la M qui sc mcle au jcu dcs 
pctitcs, ct Gertrude s'assicd alors au piano 
Ses progres cn musiquc ont etc surpre- 
nants, maintcnant die tient I’orgue dc la 
chapelle chaque dimanchc ct prelude au 
chant des cantiques par de courtes impro- 
visations 

Chaque dimanche, die vient dejeuner chez 
nous, mes enfants la revoient avec plaisir, 
malgre que Icurs gouts et les siens dilTcrent 
de plus cn plus Amelic nc marque pas 
trop de nervosite et le repas s’ach^e sans 
accroc Toute la famille ensuite ramene 
Gertrude et prend le goutcr a La Grange 
C’est une lete pour mes enfants que Louise 
prend plaisir a gater et comble de fnandises 
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Ainclic cllc-incmc, qui nc laisse pas d’etre 
sensible au\ pi'evenanccs, se deride enfin et 
parait loiue rajcunie. Je crois qu’elle se pas- 
scraii dcsomiais malaisement de cette hake 
dans le tram fasiidicux dc sa vie 
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A present que Ics beaux jours rcvicnncnt, 
j’ai de nouveau' pu sortir avec Gertrude, 
ce qui ne m’^it pas arrive depuis longtemps 
(car demiCTement encore il y a cu de nou- 
velles chutes de neige et les routes sont 
demeurees jusqu’a ces derniers jours dans 
un etat epouvantable), non plus qu’il ne 
m’etait arrive depuis longtemps de me 
retrouver seul avet elle 

Nous marchions vite, I’air viF tolorait ses 
joues et ramenait sans eesse sur son visage 
ses cheveux blonds Comme nous longions 
une tourbiCTe je cueillis quelques joncs en 
fteurs, dont je glissai les tiges sous son beiet. 
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puis quc je tressai avec ses chwcux pour les 
maintenir 

Nous ne nous etions encore presque pas 
parle, tout etonnes de nous letrouver seuls 
ensemble, lorsque Gertrude, toumant vers 
moi sa face sans regards, me demanda brus- 
quement 

« Croyez-vous que Jacques m’aimc 
encore? 

— Il a pris son parti de renoncer a toi, 
r6pondis-je aussitot 

— Mais croyez-vous quM sache que \x)us 
m’aimez^ » repnt-elle 

Depuis la conversation de fete demiqr que 
j’ai rapportee, plus de six mois s’^taient ecoii- 
les sans que (je m’en ctonne) Ic moindre mot 
d’amour ait ete de nouveau prononce entre 
nous Nous n’etions jamais sculs, je Tai dii, 
et mieux \'alait qu’il cn fut ainsi La ques- 
tion de Genrude me fit battre le cccur si fon 
que je dus ralentir un peu norre maichc 
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« Mais loul Ic inoiule, Gcriiiiclc, <*4111 qiii’ 
je c'aimo), m*caiai-^c EUc nc pni pas It* 
change 

« Non, non, \ous nc repomW/ pas a tna 
question » 

El apres tin moment dc silence, elle 
repm, la icic baisscc 

« Ma lame Amelic sail ccla, ct moi jc 
sais que tela la rend tnstc 
— Elle scrait insie sans tela, pioicsiai-jc 
d’une voix mal assuice. II est dc son tempe- 
rament d’etre tnste 

-- Oh' vous therthez toujours a me ras- 
surer, dii-ellc avet une sortc d’lmpaucncc. 
Mais je ne liens pas a ctre rassur 6 c II y a bien 
des choscs, je Ic sais, que vous nc me lanes 
pas connaitre, par peur dc m’mquieter ou 
dc me faire dc la peine, bien des choscs 
que je ne sais pas, dc sortc que parfois » 
Sa voix devenait dc plus en plus basse, elle 
s’arreta tomme a bout de soulHe Et comme, 
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reprenant ses derniers mots, je demandais ' 
« Queparfois? 

-- De sorte que parfois, repnt-elle triste- 
ment, tout le bonheur que je vous dois me 
parait reposer sur de I’lgnorauce 
-- Mais Gertrude 

— Non, laissez-moi vous dire Je ne veux 
pas d*un pared bonheur Comprenez que je 
ne Je ne tiens pas a etre heureuse. Je pre- 
fere savoir II y a beaucoup de choses, de 
tristes choses assurement, que je ne puis pas 
voir, mais que vous n’avez pas le droit de me 
laisser ignorer. J*ai longtemps refl^chi 
durant ces mois d’hiver, je crams, voyez-vous, 
que le monde entier ne soit pas si beau que 
vous me I’avez fait croire, pasteur, et meme 
qu’il ne s’en faille de beaucoup 
— II est vrai que Thomme a souvent 
enlaidi la terre», arguai-jc cramtivemcnt, 
car r^an de ses pensees me faisait pcur et 
j'essayais de le detoumcr tout en desespe> 
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rant d’y reussir. Il semblait qu’clle aticndit 
tes quelques mots, car, s’cn emparant aussi- 
tot comme d’un chainon grace a quoi se 
fermait la chaine 

« Preusement, s’ecna-t-clle ]c vou- 
drais etre sure de ne pas ajouter au mal » 
Longtemps nous continuimes de marcher 
tres vite en silence Tout ce que j’aurais 
pu lui dire se heurtait d’avance a ce que je 
sentais qu’elle pensait, je redoutais de pro- 
voquer quelque phrase dont notre sort a tous 
deux d^endait Et songeant a ce que 
tn avail dit Martins, que peut-etre on pour- 
rait lui rendre la vue, une grande angoisse 
etreignait mon coeur 

« Je voulais vous demander, repnt-elle 
enfin — mais je ne sais comment le dire » 

Certainemenc, elle faisait appel a tout son 
courage, comme je faisais appel au mien 
pour 1 ecouter Mais comment eusse-je pu 
prevoir la question qui la tourmentait 
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« Est-ce que les enfants d’une aveuglc 
naissent aveugles n^essairement? » 

Je ne sais qui de nous deux cette conversa- 
tion oppressaic davantage, mais a present 
il nous fallait continuer 
« Non, Gertrude, lui dis-je, a moms dc 
cas tres speciaux II n*y a meme aucune raison 
pour qu’ils le soient » 

Elle parut extremement rassurcc. J’au- 
rais voulu lui demander a mon tour pour- 
quoi elle me demandait cela, je n’cn eus 
pas le courage et continual maladroitc- 
ment 

« Mais, Gertrude, pour avoir dcs enfants 
il faut etre mariec 

— Ne me dues pas ccla, pastciir Je sals 
que cela n’est pas vrai. 

— Je t’ai dit cc qu"il ciair detent de ic 
dire, protestdi-je. Mats cn efTct Ics lot^ de 
la nature permetient ce <ni’inicrdiscnt Ics iois 
des hommes ct de Dieu. 
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— Vous m’avc? dit soiucni quc Ics lois 
de Dieu etaicni ccllcs nicmcs dc Tanioin 

— L’ amour qui par\c lu n’cst plus toUu 
qu’on appclle aussi chantc 

— Esi-tc par chantc quc vous in’.umc/** 

— Tu sais bien quc non, ina Gciirudc 
— Mats alors vous rcconnatssc? quc noire 
amour echappe aux lots dc Dieu^ 

— Queveux-tu dne^ 

-- Oh’ vous Ic saver bien, ci cc nc 
de\TaU pas etre k moi de parlei » 

En vain, je chcrchais a biaiscr, mon cocur 
battait la retraite dc mes arguments cn 
deroute Eperdumentje m’ecnai 

« Gertrude tu penses que ton amour 
estcoupable^ i) 

EUe rectifia 

a Que noire amour Je me dis que je 
devrais le penser 
— Et alors^ » 

Je surpris comme une supplication dans 
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ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, 
elle achevait 

« Mais que je ne peux pas cesser de vous 
aimer » 

Tout cela se passait hier J’hesitais 
d*abord a Tecrire . Je ne sais plus com- 
ment s’acheva la promenade Nous mar- 
chions a pas precipites, comme pour fuir, et 
je tenais son bras etroitement serre centre 
moi. Mon ^e avait a ce point quitt6 mon 
corps -- il me semblait que le moindre 
caillou sur la route nous eut fait tous deux 
rouler a terre 
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Martins est revenu ce maun Gertrude 
est operable Roux I’affiirme et demande 
qu’elle lui soit confiee quelque temps Je 
ne puis m'opposer a cela et, pourtant, 
lachement, j'ai demande a reRcchir J'ai 
demande qu’on me laissat la preparer dou- 
cement Mon coeur devrait bondir de joie, 
mais je le sens peser en moi, lourd d’une 
angoisse mexpnmable A I’ldee de devoir 
annoncer a Gertrude que la vue lui pour- 
rait etre rendue, le cceur me faut 
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J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point 
parle A La Grange, ce soir, qomme per- 
sonne n’etait dans le salon, je suis monte 
jusqu’a sa chambre Nous dtions seuls 
Je Tai tenue longuement pressee contre 
moi Elle ne faisait pas un mouvement 
pour 'se defendre, et comme elle lex^ait le 
front vers moi, nos l^es se sont ren- 
tontrees 
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Est-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avez fait la nuit si profondc ct si belief 
Est-ce pour moi^ L’air esi tidde ct par ma 
fenetre ouverte la lunc entre cl j’ceoute Ic 
silence immense des cicux O confuse 
adoration de la creation tout enticre ou 
fond mon cceur dans une extase sans 
paroles Je ne peux plus pner qu’eperdu- 
ment S’ll est une limitation dans I’amour, 
elle n’est pas de Vous, mon Dieu, mais des 
hommes Pour coupable que mon amour 
paraisse aux yeux des hommes, oh* ditcs- 
moi qu’aux votres il est saint 
Je tache a m’elever au-dessus de I’ldee 
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de peche, mais le peche me sembie into- 
lerable, et je ne veux point abandonner le 
Chnst Non, je n’accepte pas de pecher, 
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet 
amour de mon coeur qu’en arrachant mon 
coeur meme, et pourquoi^ Quand je ne 
Taimerais pas deja, je devrais Taimer par 
pitie pour elle, ne plus Taimer, ce serait la„ 
trahir ; elJe a besom de mon amour . 

Seigneur, je ne sais plus . Je ne sais plus 
que Vous. Guidez-moi Parfois il me parait 
que je m’enfonce dans les traebres et que 
la vue qu’on va lui rendre m’est enlevee. 

Gertrude est entree hier a la dinique de 
Lausanne, d*ou elle ne doit sortir que dans 
vingt jours J’attends son retour avec une 
apprehension extreme Martins doit nous 
la ramener Elle m’a fait promettre de ne 
point chercher a la voir d’lci la 


ropcration a reussi 


Lettre de Martins 
Dieu soitloue' 
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L’ldee de devoir etre vu par elle, quJ 
jusqu’alors m’aimait sans me voir — cette 
idee me cause une gene intolerable Va- 
t-elle me reconnaitre^* Pour la premiere 
fois de ma vie j’interroge anxieusement 
les miroirs Si je sens son regard moms 
indulgent que n’etait son coeur, et moms 
aimant, que deviendrai-je^ Seigneur, il 
m’apparait parfois que j’ai besom de son 
amour pour vous aimer 
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Gaspard et Charlotte ont ete cueillir ce 
quhls ont pu trouver de fleurs dans les bois 
et dans les praines. La \neille Rosalie 
confectionne un gateau monumental que 
Sarah agremente de je ne sais quels ome- 
ments de papier dore Nous Tattendons 
pour ce midi 

J’ecns pour user cette attente II est 
onze heures. A tout moment je relwe la 
tete et regarde vers la route par ou la 
voiture de Martins doit approcher Je me 
retiens d’aller a leur rencontre mieux 
vaut, et par egard pour Amelie, ne pas 
separer mon accueil Mon coeur s’dance 
ah ' les voici ' 
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incomprehensibles, ou contradictoires 
Tout se brouille en ma tete Lejardinier de 
Mile de la M vient de la ramener sans 
connaissance a La Giange, il dit Tavoir vue 
marcher le long de la riviere, puis fran- 
thir le pont du jardin, puis se pencher, puis 
disparaitre, mais n*ayantpas compnsd’abord 
qu*elle tombait, il n*est pas accouru comme 
il aurait du le faire, il I’a retrouvee pres de 
la petite ecluse, ou le courant Tavait portee 
Quand je Tai revue un pcu plus tard, elle 
n’avait pas repns connaissance, ou du 
moms Tavait reperdue, car un instant elle 
etait revenue a elle, grace aux soins prodi- 
gues aussitot Martins, qui Dieu merci n’etait 
pas encore rcparti, s’explique mal cette 
sorte de stupeur et d’lndolence ou la voici 
plongee, en vain I’a-t-il intcnogee, on cut 
dit qu’elle n’entendait nen ou qu’elle avait 
resolu de se taire Sa respiration reste tres 
oppressee et Martins craint une congestion 
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pulmonairc, il a pose dcs sinapisnies ci des 
ventouses ei promis dc les'cnir dcmain L'ei- 
reur a etc de la laisscr trap Iong(cm]>s dans 
ses vciemcnis irempcs tandis qu’on s’oetu- 
pait d’aboid a la lanimci, I’caii de la 
nviere esi glacce, Mile dc la M qui scide a 
pu obtcnir d’cllc quclqucs mots, souticnt 
qu’elle a voulu cucilhr dcs myosotis qiii 
croissent en abondance dc cc cotc dc la 
nviere, et que, malhabilc encore a mcsinci 
les distances, ou prenant poui dc la tciie 
ferme le flottant tapis dc fleurs, ellc a 
perdu pied brusquement Si je pouvais Ic 
croire' me convaincre qu’il n’y cut la qu’un 
accident, quel poids aflreux serait leve dc 
sur mon ame' Durant tout le repas, si gai 
pourtant, I’etrange sourire, qui ne la quittait 
pas, m’lnquietait, un sourire contraint que 
je ne lui connaissais point mais que je 
m efForqais de croire celui meme de son 
nouveau regard; un sourire qui semblait ruis- 
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seler de ses yeux sur son visage comme 
des larmes, et pres de quoi la vulgaire joie 
des autres m'offensait. Elle ne se melait 
pas a la joie' on eut dit qu’elle avait 
detouvert un secret, que sans doute elle 
in’eut confie si j’eusse ete seul avec elle Elle 
ne disait presque rien, mais on ne s’en 
ctonnait pas, car pres des autres, et plus 
ils sont exuberants, elle est souvent silen- 
cieuse. 

Seigneur, je vous implore permettez-moi 
de lui parler J’ai besom de savoir, ou sinon 
comment contmuerais-je a vivre^ Et pour- 
tant, SI tant est qu*elle a voulu cesser de 
vivre, est-ce precisement pour avoir su^ 
Su quoi^ Mon amie, qu*avez-vous done 
appns d’homble^ Que vous avais-je done 
t^t'he -de mortel, que soudain vous aurez 
pu voir? 

j*ai passe plus de deux heures a son chevet, 
ne quittant pas 'des yeux son front, ses 
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joucs pales, scs paupicics delitatcs iccloses 
sur un indiciblc chagiin, scs (lu'\eii\ 
encore mouillcs ci parcils a dcs algncs. 
etales autour d’cllc sur roicillci — etou- 
tant son soudlc incgal ct gene 
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Mile Louise m*a fait appelcr te matin, 
ail moment ou j*allais me icndre a La 
Grange Apres une nuit a peu pres calme, 
Gertrude est enfin some de sa torpeur Elle 
m’a souri lorsque je suis entre dans la 
chambre et m’a fait signe de venir m’asseoir 
a son chei'et Je n’osais pas J’lnterroger et 
sans doute craignaic-ellc mes questions, car 
elle m’a dit tout aussitot et comme pour 
prwenir toute effusion 
« Comment done appelez-vous ces 
petites fleurs bleues, quej’ai voulu cueillirsur 
la nviere — qui sont de la couleur du ciel ^ 
Plus habile que moi, voulez-vous m’en faire 


148 



LA SYMPHONIE PASTORALE 


un bouquet^ Je I’aurai la, pres de mon 
lit » 

L|artifitiel enjouement de sa voix me 
faisait mal, et sans doute le compnt-elle, car 
elle a]outa plus gravement 
« Je ne puis vous parler ce matin, je sms 
trop lasse Allez cueillir ces fleurs pour moi, 
voulez-vous^ Vous reviendrez tant6t » 

Et comme, une heure apres, je rappor- 
tais pour elle un bouquet de myosotis. 
Mile Louise me dit que Gertrude reposait de 
nouveau et ne pourrait me recevoir avant 
le soir 

Ce soir, je Vai revue Des coussms entasses 
sur son lit la soutenaient et la mamtenaient 
presque assise Ses cheveux a present 
rassembles et tresses au>dessus de son front 
etaient meles aux myosotis que j’avais 
rapportfes pour elle 

Elle avait ccitamemcnt de la fi^Te et 
paraissait trcs oppressee Elle garda dans sa 
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main brulante la main que je lui tendais . je 
restais debout pres d*elle 
« II faut que je vous fasse un aveu, pas- 
teur, car ce soir j’ai peur de mounr, dit-elle. 
Je vous ai menu ce matin Ce n*etait pas 
pour cueillir des fleurs Me pardonnerez- 
vous si je vous dis que j*ai voulu me tuer^ » 
Je tombai a genoux pres de son lit, tout en 
gardant sa frele mam dans la mienne, mais 
elle, se d^gageant, commen(;a de caresser 
mon front, tandis que j’enfon^ais dans les 
draps mon visage pour lui cacher mes larmes 
et pour y etouffer mes sanglots 

« Est-ce que vous trouvez que c’est tres 
map » reprit-elle alors tendrement; puis 
comme je ne repondais nen * 

« Mon ami, mon ami, vous voyez bien 
que je tiens trop de place dans votre coeur ei 
votre vie Quand je suis re\'enue pres de 
vous, c’est ce qui m’est apparu tout de suite; 
ou du moins que la place que j’occupais 
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etait celle d’une autre et qui s*en attnstait, 
Mon crime est de ne pas Tavoir senti plus 
tot, ou du moms — car je le savais bien 
deja ~ de vous avoir laisse m* aimer quand 
meme Mais lorsque m’est apparu tout a coup 
son visage, lorsque j’ai vu sur son pauvre 
visage tant de tristesse, je n’ai plus pu suppor- 
ter I’ idee que cette tnstesse fut mon oeuvre 
Non, non, ne vous reprochez rien, mais 
laissez-moi partir et rendez-lui sa joie » 

La mam cessa de caresser mon front, je la 
saisis et la couvns de baisers et de larmes 
Mais elle la degagea impatiemment et une 
angoisse nouvelle commen^a de I’agiter 
a Ge n’est pas la ce que y& voulais dire, 
non, ce n’est pas cela que je veux dire », 
repetait-elle, et ]e voyais la sueur mouiller 
son front Puis elle baissa les paupieres et 
^rda les yeux fermes quelque temps, 
comme pour concentrer sa pensee, ou 
retrouver son etat de cecite premiere, et 
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d’une voix d*abord trainante et desolee, mais 
qui bientot s’deva tandis qu'elle rouvrait 
les yeux, puis s’anima jusqu’a la vehemence : 

« Quand vous m*avez donne la vue. 
mes yeux se sont ouverts sur un monde 
plus beau que je n’avais rwe qu’il put 
etre, oui vraiment, je n’lmaginafs pas le 
jour si clair, Fair si bnllant, le ciel si vaste 
Mais non plus je n’lmaginais pas si osseux le 
front des hommes, et quand je suis entree 
chez vous, savcz-vous ce qui m^est apparu 
tout d’abord Ah ! il faut pourtant bien que 
je vous le disc : ce que j’ai vu d*abord, c’cst 
notre faute, notre peche Non, ne protestcz 
pas Souvenez-vous des paroles du Christ 
((Si vous etiez aveugle, vous n’auricz point 
((de peche » Mais a present, j*y vois 
Relevez-vous, pasieur. Asseyez-vous la, pres 
de tnoi £coutez-moi sans m’lntcrromprc 
Dans Ic temps que j’ai passe a la diniquc, j’ai 
lu, ou plutot, je me suis fan lire, des passages 
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de la Bible que je ne connaissais pas encore, 
que vous ne m’aviez jamais lus Je me sou- 
viens d’un verset de saint Paul, que je me suis 
r^ete tout un jour « Pour moi, etant 
« autrefois sans loi, je vivais, mais quand 
«le commandement vint, le peche repnt 
« vie, etmoije mourns m 
B ile parlait dans un etat d’exaltation 
extrone, k voix tres haute et cna presque ces 
deraiers mots, de sorte que je fus g6ne a Pidte 
qu’on la pourrait entendre du dehors, puis 
elle referina les yeux et repeta, comme pour 
elle-meme, ces demiers mots dans un mur- 
niure 

« — Le p^che repnt vie — et moi je mou- 
rns » 

Je fnssonnai, le coeur glace d’une sorte 
de terreur Je voulus detoumer sa 
pensee 

« Qui t’a lu ces versets^ demandai-je 
— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les 
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yeux et en me regardant fixement Vous 
saviez qu*il s’est converti ^ » 

C*en etait drop; j’allais la supplier de se 
taire, mais elle cononuait deja 
« Mon ami, je vais vous faire beau- 
coup de peine, mais il ne feut pas qu’il 
reste aucun mensonge entre nous. Quandj’ai 
vu Jacques, j’ai compns soudain que ce 
n’etait pas vous que j*aimais, c’etait lui II 
avait exactement votre visage, je veux dire 
celui que j’lmaginais que vous aviez.. Ah’ 
pourquoi m*avez-vous fait Ic lepousser!* 
J’aurais pu I’epouser 

— Mais, Gertrude, tu le pcux encore, 
m’ecnai-je avec descspoir 
— II entre dans les ordresw, dit-cllc 
impetueusement Puis dcs sanglots la 
secouerent « Ah ’ je voudrais me confesser 
a iui gemissait-elle dans unc sonc 
d’extasc Vous voycz bicn qu’il nc me rcsie 
qu*a mounr J’ai soif. Appcic/ quclqu’un, 
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je vous pne J’etoufFe Laissez-moi seule 
Ah' de vous parler ainsi, j’esp&'ais etre 
plus soulagee Quittez-moi Quittons-nous 
Je ne supporte plus de vous voir » 

Je la laissai' J’appelai Mile de la M 
pour me remplacer aupres d’elle, son 
extrane agitation me faisait tout cramdre, 
mais il me fallait bien me convamcre que ma 
presence aggravait son etat Je pnai qu’on 
Vint m’avertir s’ll empirait 
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Hclas! Je nc devais plus la revoir 
qu’cnclomiic. C’est ce matin, au Iwer du 
joui, qu’clle esi morte, apres une nuit de 
delire et d’atcablement. Jacques, que, sur 
la demande demiere de Gertrude, Mile de 
la M avait prevcnu par depeche, est 
arrive quelques heures apres la fin II m’a 
cTuellement reproche de n'avoir pas fait 
appelcr un pretre tandis qu’il etait temps 
encore Mais comment Teusse-je fait, igno- 
rant encore que, pendant son sejour a 
Lausanne, pressee par lui widemment, 
Gertrude avait abjure. II m*annonga du 
meme coup sa propre conversion et celle 
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de Gertrude Ainsi me quittaient a la fois 
ces deux etres, il semblait que, separes 
par moi durant la vie, ils eussent projete 
de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu 
Mais je me persuade que dans la conver- 
sion de Jacques entre plus de raisonnement 
que d’amour 

« Mon pere, m’a-t-d dit, il ne sied pas 
que yt vous accuse, mais c’est Texemple de 
votre erreur qui m’a guide » 

Apres que Jacques fut reparti, je me suis 
agenouilU pres d’Amelie, lui demandant 
de pner pour moi, car j’avais besom 
d’aide Elle a simplement recite « Notre 
Pere » mais en mettant entre les ver- 
sets de longs silences qu’emplissait notre 
imploration 

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais 
mon coeur plus ande que le desert 
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